人人都有"死亡本能" 懸崖上想往下跳的沖動

4月26日消息，根據(jù)科學(xué)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，讀到這篇文章的讀者中，至少有10人會在未來16個(gè)月內(nèi)死去。別緊張，這只是開個(gè)玩笑，但如果你對這一說法感到某種莫名的興奮，那可能就剛好驗(yàn)證了弗洛伊德在1920年提出的“死亡驅(qū)力”（death drive，又稱死亡本能）理論。

死亡本能理論指出，每個(gè)意識主體都同時(shí)背負(fù)著生存意愿和與之相反的死亡本能，最能體現(xiàn)后者的便是戰(zhàn)爭、吸煙等自我毀滅的舉動。當(dāng)然，正如弗洛伊德的大多數(shù)理論一樣，我們沒有辦法從經(jīng)驗(yàn)上證實(shí)這種沖動的存在。學(xué)者們花了整整一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間來證實(shí)和質(zhì)疑“死亡本能”。為了對其研究現(xiàn)狀有一個(gè)明確的了解，gizmodo網(wǎng)站聯(lián)系了一些專家，對死亡驅(qū)力是否真的存在進(jìn)行了討論。

托德·迪弗雷納（Todd Dufresne），加拿大湖首大學(xué)哲學(xué)教授，對弗洛伊德及其精神分析學(xué)說的歷史頗有研究

簡單的回答是：不，這不是真的！這可能并不令人滿意，所以我就來詳細(xì)說一說。

死亡驅(qū)力理論是由弗洛伊德在1920年提出的，用以解決與戰(zhàn)爭創(chuàng)傷或“炮彈休克癥”（shell shock）相關(guān)的理論和臨床問題。當(dāng)時(shí)的情況是，患上我們今天所謂“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（PTSD）的士兵會在夢中重復(fù)創(chuàng)傷經(jīng)歷，或者做類似的噩夢。這給所有在第一次世界大戰(zhàn)期間治療士兵的精神分析醫(yī)師提出了一個(gè)問題。你要知道，弗洛伊德聲稱所有的夢都遵循“快樂原則”，即夢境反映了性愉悅的一種無意識的沖動。

然而，士兵們的這些揮之不去的創(chuàng)傷噩夢—;—;稱為“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”—;—;顯然與性愉悅無關(guān)。因此，弗洛伊德這一時(shí)期的關(guān)鍵著作《超越快樂原則》（Beyond the Pleasure Principle，1920）的意義就在于，它提出了一個(gè)基本的問題：除了性欲之外，或者說，除了精神分析之外，還有什么別的東西驅(qū)動著人類行為？

弗洛伊德的確承認(rèn)存在一種獨(dú)立于性欲和愛欲之外的驅(qū)動力。因此，他在已有的精神分析理論基礎(chǔ)上又增添了一個(gè)新的“超心理學(xué)”（meta-psychology），其核心是他的晚期二元論。根據(jù)該理論，性欲或生的欲念與死亡或破壞性的欲念有著永恒的沖突。批評者經(jīng)常指出，這只是一個(gè)理論，一個(gè)瘋狂的猜測。這么說是對的。但弗洛伊德很快就相信了這種理論，并最終斷言，這兩種欲念解釋了“生活中的所有謎題”。當(dāng)然，這句話說得太滿了。

事實(shí)上，包括精神分析師在內(nèi)的大多數(shù)人都簡單地忽視了死亡驅(qū)力理論。他們將其視為一段古怪的旁白，或者是一種尚未解決的病態(tài)和厭世觀點(diǎn)，甚至是年老時(shí)的語無倫次。然而，這是一種可疑（且無禮）的手法。因?yàn)樗劳鲵?qū)力理論被小心翼翼地、合乎邏輯地、甚至是深情地整合到弗洛伊德其他理論的矩陣中，其中許多理論和死亡驅(qū)力理論本身一樣，都具有高度的思辨性（因此顯得“古怪”）。

這包括他明確依賴?yán)R克的遺傳和重演的舊理論，這些理論共同支撐了弗洛伊德在中后期對當(dāng)代心理學(xué)的系統(tǒng)發(fā)生、史前和生物學(xué)起源的興趣。簡而言之，新的超心理學(xué)包涵了弗洛伊德在最后階段所寫的一切。這包括兩個(gè)方面，一是所有我們稱之為“文化弗洛伊德”的東西，我們所了解的弗洛伊德都來自于其經(jīng)典作品，比如《幻象之未來》（The Future of an Illusion，1927）和《文明及其不滿》（Civilization and Its Discontents，1930）；二是我們所說的“自我心理學(xué)”，自弗洛伊德1939年去世以來，他關(guān)于心理防衛(wèi)和外部現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)就一直影響著心理醫(yī)生。

所以論據(jù)是站不住腳的。如今，幾乎沒有人相信“文化弗洛伊德”提及的睡前故事，有時(shí)其中還帶有令人擔(dān)憂的種族主義色彩。這包括《圖騰與禁忌》（Totem and Taboo，1912）中提到的文明起源于父親與其兒子們之間的謀殺（弒父），以及《摩西與一神論》（Moses and Monotheism，1939）中提到的，猶太心理學(xué)起源于史前對摩西的謀殺。與此同時(shí)，許多人仍然相信，不僅相信心理防衛(wèi)機(jī)制、自我心理學(xué)和反向形成，而且相信弗洛伊德對“潛意識”的闡述。這是值得注意的，因?yàn)闈撘庾R恰恰是那個(gè)讓死亡驅(qū)力完全沉默的理論，除了弗洛伊德精神分析學(xué)派的信徒外，其他人對此一無所知。

要消化的東西太多了！恐怕大多數(shù)人，包括精神分析學(xué)家在內(nèi)，都無法理解死亡驅(qū)力是如何作為一個(gè)連貫的系統(tǒng)運(yùn)作的。但弗洛伊德完全理解這一點(diǎn)，直到最后。他堅(jiān)持死亡驅(qū)力理論，宣稱心理拉馬克主義（psycho-Lamarckianism）是一個(gè)有著“致命必然性”的理論，并且教條地進(jìn)行“古心理學(xué)”研究，他對史前故事、儀式、神話、寓言、夢和噩夢的分析盡管受到約束，但還是一代又一代地流傳至今。

現(xiàn)在，在這段長篇大論的最后，我只能這樣說：在我看來，死亡驅(qū)力理論是精神分析的一個(gè)巨大迷思或寓言，根本不是真的，但即便在今天仍有很多人深信不疑。與許多其他思想一樣，弗洛伊德也相信并依賴這一理論，并把它作為后期作品的中心部分。

這個(gè)部分的基礎(chǔ)其實(shí)已經(jīng)體現(xiàn)在弗洛伊德發(fā)展的“中間時(shí)期”。這段時(shí)期，反過來，又是由他與榮格的關(guān)系定義的。順著這個(gè)方向，我們或許可以得到一個(gè)更長的答案，但就現(xiàn)在而言，也許這就足夠了。

特蕾莎·赫弗南（Teresa J。 Heffernan），美國圣瑪麗大學(xué)的英語教授，曾以后末世小說為背景對死亡驅(qū)力進(jìn)行了論述

西格蒙德·弗洛伊德在其晚年提出，一種死亡驅(qū)力普遍作用于動物體，表現(xiàn)為一個(gè)有機(jī)體試圖返回到無生命狀態(tài)源頭的渴望。個(gè)體會遠(yuǎn)離愛欲或生之欲力，包括快樂、繁殖、生存和創(chuàng)造力等，轉(zhuǎn)而走向自我毀滅和死亡。

重要的是，弗洛伊德在第一次世界大戰(zhàn)開始研究死亡驅(qū)力的理論，這場“可怕的戰(zhàn)爭”突然中止了人們對文明進(jìn)步的信仰，并使工業(yè)化的殺戮成為可能。弗洛伊德觀察到士兵從戰(zhàn)壕中返回的情況，發(fā)現(xiàn)與他早期關(guān)于生命本能的理論相沖突。這些人似乎患有一種神經(jīng)癥，迫使他們重復(fù)自己的悲慘經(jīng)歷，不是在他們的意識生活中，而是在夢里。

壓抑的創(chuàng)傷干擾了愿望滿足和快樂原則，暴露了士兵內(nèi)心深處存在一個(gè)受虐的自我。由于他們無法消化自己的痛苦經(jīng)歷，因此會不由自主地回憶并重放創(chuàng)傷事件—;—;也許是在一種遲到、焦慮而且不可能的準(zhǔn)備。弗洛伊德后來認(rèn)為，死亡驅(qū)力也可以轉(zhuǎn)移到外部世界的物體上，以保護(hù)欲力（libido），即他所說的破壞性本能、掌控欲和權(quán)力意志。

讓我們思考一下現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，以及從21世紀(jì)的文化想象中爆發(fā)出來的后末世圖景和小說。這種對世界毀滅場景的強(qiáng)迫性回歸是一種創(chuàng)傷文化的癥狀嗎？為什么我們在重復(fù)二十世紀(jì)的錯(cuò)誤，諸如民族主義的崛起、對“外國人”的攻擊、選舉出獨(dú)裁者、軍方邪惡聯(lián)盟、企業(yè)資本主義，以及催生了化學(xué)毒氣彈、原子彈、致命機(jī)器人等大規(guī)模殺傷性武器的科學(xué)，正是這些錯(cuò)誤引發(fā)了災(zāi)難性的世界大戰(zhàn)？

愛因斯坦曾說：“任何認(rèn)為科學(xué)是為了使人類生活更容易或更愉快的人都是完全錯(cuò)誤的。”盡管上個(gè)世紀(jì)的科學(xué)家們表達(dá)過，他們后悔為工業(yè)戰(zhàn)爭機(jī)器工作，但是在大戰(zhàn)結(jié)束一百多年后，在市場和政府支持下，“實(shí)用”的高科技成為解決世界問題的答案，就好像二十世紀(jì)的恐怖事物，如焚燒爐、炸彈、死亡集中營等，都是由工程師和科學(xué)家設(shè)計(jì)，由“有信譽(yù)”的公司建造，我們也可能會被人工智能和機(jī)器人等軍事驅(qū)動行業(yè)的盲目自信所迷惑。

由于無法從二十世紀(jì)的創(chuàng)傷中吸取教訓(xùn)，也無法承擔(dān)歷史的責(zé)任，我們正重復(fù)著其破壞過程。當(dāng)?shù)厍蛟诓豢赡孓D(zhuǎn)的死亡漩渦邊緣搖搖欲墜時(shí)，我們可能會問，為什么我們要摧毀自己的有機(jī)家園。死亡驅(qū)力轉(zhuǎn)向了外部，并表現(xiàn)為毀滅的沖動，即不惜一切代價(jià)控制自然的欲望，這就為生命本能為什么會誤入歧途提供了一種可能的解釋。

哈羅德·塔庫錫安（Harold Takooshian），美國福特漢姆大學(xué)心理學(xué)和城市研究教授

在我看來，“死亡驅(qū)力”是真實(shí)存在的，盡管很難通過實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證。

多年來，弗洛伊德堅(jiān)持認(rèn)為，我們所有的行為都源自愛欲（Eros，生命本能），消極的行為是對愛欲的誤導(dǎo)。但在20世紀(jì)30年代黑暗的納粹時(shí)代，弗洛伊德不情愿地承認(rèn)了與之相反的“塔納托斯”（Thanatos，又稱為死亡本能，即“回歸無機(jī)的驅(qū)動力”）的存在。

我們看到了許多可能表現(xiàn)死亡驅(qū)力的例子：冒險(xiǎn)、吸煙、濫用藥物、危險(xiǎn)和自毀行為。對我來說，塔納托斯最明顯的例子就發(fā)生在我們站在懸崖上，或高處陽臺上俯瞰200英尺以下的地面的時(shí)候。即使是最健康的人，也會情不自禁地想象那種往下跳的感覺，甚至是把周圍的人拖下去的感覺。有些人就是為了避免這種不舒服的感覺而避免接近危險(xiǎn)邊緣。

露絲瑪麗·巴薩姆（Rosemary Balsam），耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神病學(xué)臨床教授；培訓(xùn)和監(jiān)督分析師，西部新英格蘭精神分析研究所

這取決于你所說的“真實(shí)”是什么意思。很顯然，這是無法測量的！

西格蒙德·弗洛伊德，在1920年的《超越快樂原則》一書中，提出了一個(gè)理論，認(rèn)為有兩種主要的本能力量在人類的潛意識層面上發(fā)揮作用。一種驅(qū)動著生命、性和世代延續(xù)，另一種則將人引向死亡、侵略和毀滅。很自然地，這兩種力量會在人的內(nèi)心深處產(chǎn)生沖突，這取決于成長過程中影響一個(gè)人的環(huán)境因素，包括創(chuàng)傷，其中一種力量往往會主導(dǎo)人們的反應(yīng)和行為。

有人認(rèn)為這種深刻的內(nèi)在力量會影響群體和個(gè)人。例如，它會在一定程度上影響到一個(gè)膽大妄為或自我失敗的人“與災(zāi)難調(diào)情”，并從戰(zhàn)勝（或自認(rèn)為戰(zhàn)勝）災(zāi)難中獲得快感，直到他們失敗—;—;滿足了他們內(nèi)心惡魔的夙愿。就人類群體而言，弗洛伊德從社會、個(gè)人的角度，以及作為一名參加一戰(zhàn)的醫(yī)生，他從我們現(xiàn)在所說的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙士兵做出的反應(yīng)出發(fā)，形成了這一心理理論。

他感到困惑的是，如果驅(qū)使人們的只是一種性愉悅的原則，那就無法解釋士兵會不由自主地不斷重復(fù)同樣悲慘的噩夢。如今，在最近的電影《1917》中，看到那些協(xié)約國的年輕士兵興奮地想要參戰(zhàn)，然后以勇敢和忠誠的名義，被命令進(jìn)行沖鋒，沖向敵人的炮口，這或許就是某種對于死亡的潛意識群體動機(jī)。

死亡本能在精神分析領(lǐng)域引起了復(fù)雜的爭論。如今，大多數(shù)人更強(qiáng)調(diào)更為具體的侵略理論（其中許多理論也可能是潛意識的），而不是假定一個(gè)朦朧的、盲目地驅(qū)使我們所有人走向墳?zāi)沟膬?nèi)在因素。這在一些人看來太神秘了。

然而，也有理論研究者認(rèn)為，我們可能不需要建立一個(gè)非此即彼的二分法。微觀層面和宏觀層面的侵略行為可能與代際間的、深入共享的人類共性有關(guān)，這些共性微妙地將我們推向死亡，而死亡在任何情況下都是不可避免的終點(diǎn)。

羅紹拉·馬丁內(nèi)斯·魯伊斯（Rosaura Martínez Ruiz），墨西哥國立自治大學(xué)哲學(xué)教授，主要研究精神分析和政治哲學(xué)

弗洛伊德在《超越快樂原則》一書中，將死亡驅(qū)力描述為一種不僅是精神上的，而且是所有生命形式—;—;生命本身—;—;所固有的一種等同傾向。盡管精神分析協(xié)會的絕大多數(shù)成員都反對這一觀點(diǎn)，他們更傾向于將其摒棄，但對其他知識分子來說，死亡驅(qū)力代表了一種合理的虛無主義和失敗，或者自相矛盾的是，可以將死亡驅(qū)力看作一種重復(fù)性的、創(chuàng)造性的生存模式。

從精神分析的角度看，死亡驅(qū)力的發(fā)現(xiàn)圍繞著暴力作為生命固有的、精神上不可克服的問題展開，對哲學(xué)和社會科學(xué)提出了政治上的挑戰(zhàn)。值得注意的是，在發(fā)現(xiàn)從創(chuàng)傷和痛苦中恢復(fù)的兩個(gè)極限—;—;死亡驅(qū)力和重復(fù)強(qiáng)迫—;—;之后，弗洛伊德并沒有放棄精神分析的實(shí)踐。在《超越快樂原則》之后，他既沒有放棄自己的診所，也沒有放棄寫作和理論研究。

舉個(gè)例子來說明弗洛伊德的精神，在他與愛因斯坦關(guān)于戰(zhàn)爭以及在和平中建立世界的可能性的交流結(jié)束時(shí)，他在信的結(jié)尾用了一個(gè)樂觀的提法：“任何促進(jìn)文明發(fā)展的東西都能與戰(zhàn)爭同時(shí)起作用。”然而，仔細(xì)閱讀《超越快樂原則》，我們會發(fā)現(xiàn)，生和死—;—;既代表物質(zhì)也代表趨勢或驅(qū)動力—;—;以一種復(fù)雜甚至矛盾的方式相互關(guān)聯(lián)。

弗洛伊德寫道，死亡驅(qū)力并非單獨(dú)起作用，它總是與愛欲密切相關(guān)；它是沉默的，但并不孤獨(dú)。在得到這個(gè)神秘的精神經(jīng)濟(jì)學(xué)的規(guī)則之后，重要的是要反思這兩者的理論和實(shí)踐（以及政治上）的后果：死亡本能的沉默，以及愛欲的力量會如何觸及毀滅性的力量。如果我們同意弗洛伊德對于死亡的概念—;—;不是生命的限制，而是作為一個(gè)殘酷的、對生命實(shí)體必不可少的破壞傾向—;—;我們就不得不思考死亡驅(qū)力與非暴力共存的挑戰(zhàn)，思考是否有任何抵抗破壞的可能性。

目前某種形式的法西斯主義、排外主義、種族主義，以及性別歧視傾向的回歸，殘害女性的可怕事件在世界許多地方發(fā)生；另一方面，人類也在不斷的剝削和消滅整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。地球的自身免疫正在反噬我們，我們必須利用所有的分析和思考工具來構(gòu)建新的思想，幫助建設(shè)一個(gè)更美好、更宜居的世界。在這個(gè)世界里，每一種形式的變化體驗(yàn)都被視為一種差異，不是為了毀滅，而是值得占據(jù)當(dāng)前和未來的時(shí)空。

本·卡夫卡（Ben Kafka），紐約大學(xué)媒體、文化和傳播學(xué)助理教授。私人執(zhí)業(yè)的精神分析師和精神治療師

弗洛伊德關(guān)于死亡驅(qū)力存在的論證，其生物學(xué)和哲學(xué)基礎(chǔ)是迷人的，但也有缺陷，而且，至少在現(xiàn)在的語境中，可能與我們的關(guān)系并不大。最重要的是要知道，死亡驅(qū)力不是關(guān)于我們?nèi)绾嗡劳觯顷P(guān)于我們該如何生活。

我們中有些人，有些時(shí)候，總會陷入了一種盲目的破壞中。弗洛伊德認(rèn)為，這始于一種天生的自我毀滅性，之后會隨著我們與世界的接觸而轉(zhuǎn)向外部。我們折磨自己，也折磨彼此。薩特在《無處可逃》（No Exit）一書的結(jié)尾處寫道：“別人就是地獄。”

這種情況每天都在公共場所上演。我們的政治和文化時(shí)刻被施虐狂、暴露狂和機(jī)會主義者的力量所支配。我們目之所及的每一個(gè)地方，都能看到殘忍的行為，驕傲地展示著，為了娛樂、利益，或者政治目的。

互聯(lián)網(wǎng)沒有創(chuàng)造這些行為，而是將其鼓勵(lì)和放大，并使之貨幣化。我認(rèn)為Twitter是最糟糕的。如果電子郵件激起了內(nèi)疚感，Instagram激起了嫉妒，Twitter就激起了虐待狂。所有關(guān)于“擁有”他人的言論讓我們覺得，我們需要知道一切。我們使對方失去了人性，在這個(gè)過程中，我們自己也失去了人性。

作為一名精神分析學(xué)家和心理治療師，我主要治療的是更私人的死亡驅(qū)力表現(xiàn)。通常為創(chuàng)傷，包括早期創(chuàng)傷。其他時(shí)候，病人會發(fā)現(xiàn)自己處于潛在的自我毀滅沖動中，并不斷惡化，比如處于一段新關(guān)系，一份新工作；或者剛剛失去的關(guān)系或工作。自我毀滅與性、金錢、家庭和我們?nèi)粘Ｉ畹钠渌矫婊煜谝黄?。圍繞這些經(jīng)歷的羞恥感可能會很強(qiáng)烈，讓人很難尋求幫助，但讀者需要知道幫助就在那里。死亡驅(qū)力是生命的真相，我們必須學(xué)會接受它。

當(dāng)然，問題在于如何去做。人們的沖動，自然為了尋求簡單的解決方案，而有許多專業(yè)人士聲稱擁有這些解決方案。我最近無意中聽到一個(gè)女人在電話里說，治療師告訴她，無論何時(shí)她有“負(fù)面情緒”，她都應(yīng)該“拋到腦后”。一位患者在從父母那里得到類似的建議后對我說：“這就像告訴一個(gè)哮喘病發(fā)作的人‘試著呼吸’”。

精神分析吸引我的地方—;—;首先是作為一個(gè)病人，然后才是作為一個(gè)醫(yī)生—;—;是它拒絕這些一般的答案。我們的病人并不愚蠢，他們在受苦，常常感到很羞愧，而且，至少在此刻，他們無能為力。一個(gè)好的分析師不害怕把這種破壞性帶到治療中，只有這么做，我們才可以談?wù)撍皇菬o助地、沒完沒了地重復(fù)它。精神分析需要時(shí)間和信任，而這兩者都是世界上所缺乏的。但精神分析也提供了一個(gè)機(jī)會，讓人最后得到一些內(nèi)心的平靜。