初春的深圳，小雨漸歇，路面潮濕，風起春寒。
一座新建的天橋觀景臺下躺著一臺鋼琴。有人坐下又離開，樂符好似還在飄蕩，被琴蓋遮住的一行字露了出來。那是一段英文，翻譯過來是：“我愛華強北”。
深圳華強北，傳說中的“全球最大的電子產(chǎn)品集散中心”，這里有多神奇？
答案是：從一座數(shù)碼城的樓上走到樓下，就能組裝出一部iPhone。
據(jù)說，華強北的一場堵車，都能引發(fā)全國零售市場手機及配件價格的波動。
這個“中國電子第一街”，映射了中國手機跌宕起伏發(fā)展史，更成就了一群小人物的“淘金夢”。華強北最早一批站柜臺的，走出了50多個億萬富翁。白手起家的故事主角，有神舟電腦的創(chuàng)始人吳海軍，TP-LINK路由器的創(chuàng)始人趙建軍。
如今，經(jīng)歷多年的風風雨雨，5000家山寨機煙消云散，華強北的行業(yè)地位依然不曾動搖，這里是二手iPhone的天堂，電商玩家的秘密后院，也是“華米OV”競爭的最前線。
夜晚的華強電子世界
“搶貨大戰(zhàn)”
飛揚時代大廈，深圳華強商圈內(nèi)的一棟樓，人稱：“全球最大二手iPhone交易中心”。
大廈共四層，一樓賣iPhone配件，二樓賣iPad，三樓賣iPhone官換機，四樓則是iPhone二手機。
在這里，貨要靠搶。
不過下樓買瓶水的間隙，三哥的手機又震了：“貨到了。”
短短幾個字，他身上一緊。手還在掃碼付賬，兩只腳就已朝門口邁去，三步并作兩步，往樓上檔口奔去。
已有人捷足先登，還好要貨量不大。三哥一個箭步跨到柜臺中央，說：還有多少，都要了！
店家是一個精瘦的小伙，從柜臺底下黑色背包連掏三把，三哥面前頓時堆起三沓iPhone，約30臺。
三哥掀開包裝的塑料薄膜，細細檢查每臺手機。這時，越來越多的人擁向這個約1米的柜臺。他們很像，黑色背包掛在胸前，手機屏幕上微信群信息不斷閃爍。
“貨呢，還有嗎？”
“都給他了?！?/p>
“我*！”
聽聞沒貨，一小伙忍不住爆了粗口。三哥瞥了一眼，嘴角微彎。這是勝利的微笑。
作為一家淘寶二手手機店的市場采購員，這不過是三哥日常搶購大戰(zhàn)一景。
華強北所售二手機
二手手機也有鄙視鏈，按照成色與品相，由上至下，分別是官換機、充新機、靚機、小花、大花，這是一套內(nèi)行人才懂的“黑話”，它們的價格也依次降低。
保修期內(nèi)的iPhone如果出現(xiàn)故障，拿到蘋果售后可做整機更換，此謂官換機。官換機是全新的機器，未激活，多數(shù)還在保修期內(nèi)，是二手機的“王者”，貨源稀缺。
據(jù)說，因為換機率太高，蘋果在大陸修改了售后政策，現(xiàn)在是能修則修。所以，華強北的官換機多來自美國、香港、日本等地。
哪怕在華強北，二手機的買賣也不是誰都敢做。如果沒有一眼看出屏幕真假、有無拆修的本事，就別趟這渾水。三哥在四川老家開了多年的手機檔口，采購、維修、銷售一手攬，才有了這“火眼金睛”。
二手機不僅貨源多樣，價格也瞬息萬變，對三哥所在的淘寶店而言，挑戰(zhàn)更大。庫存一多，錢就轉(zhuǎn)不動；客戶想買的機器沒貨，損失的也是錢。
三哥對自己敏銳的市場嗅覺頗為自豪。去年9月13日，蘋果新品發(fā)布會后一天，三哥判斷，二手iPhoneX會火。這天他早早地來到市場，在大量買家涌入前，不動聲色地把各個檔口的iPhoneX搜羅了一遍。
果然，等到下午兩三點，市場鼎沸時刻，iPhoneX價格水漲船高，已是有價無市。
三尺柜臺的癲狂
柜臺約一米長，一臺保險柜、一個計算器、一個記賬本，帶上嘴、鋪開貨，就能開張，每日流水動輒幾十萬元。在華強北的賽格、遠望、桑達等數(shù)碼城，都有著類似的柜臺。
三尺柜臺，見證了華強北的癲狂、繁榮、失意與彷徨。
如今的華強北三尺柜臺
親歷者曾敘述，華強電子市場新市場發(fā)盤時，一個鋪位的申請登記表，從樓上辦公室里下樓拿到街上，就能賣5萬塊。2008年，一米柜臺的每平方米售價甚至升到了30萬元。
繁盛時期，每天一開門，操著各地方言的數(shù)萬人就涌進市場。
人們?yōu)樨敻坏膫髡f而來：華強北最早一批站柜臺的，走出了50多個億萬富翁。白手起家的故事主角，有神舟電腦的創(chuàng)始人吳海軍，TP-LINK路由器的創(chuàng)始人趙建軍。
阿偉記得，2009年-2012年的四年間，每日開檔，都是人貼人，走慢了還會被人罵。市場每天中午上班，最早晚上10點結(jié)束，空氣混濁不堪。忙碌的時候，商場熄了燈，人們拿兩個手機掛在頭頂?shù)募茏由?，點亮手電筒，繼續(xù)打包。
2007年，阿偉從家鄉(xiāng)廣東普寧縣來到深圳華強北。普寧原為“潮州八邑”之一，普寧人身上，也有著鮮明的抱團取暖、敢于闖蕩的潮商特色?！俺鄙窃挕笔侨A強北的通用語言之一。阿偉說，每一個潮汕人幾乎都有親戚在華強北。
華強北手機銷售鏈條分四道，從美國收來的手機大量匯聚到香港，由香港統(tǒng)貨公司向華強北批發(fā)檔口供貨，貨以“堆”算，至少得上百臺。進入深圳后，再由批發(fā)檔口向零售商家銷售。
香港統(tǒng)貨公司。圖片來自網(wǎng)絡(luò)
在互聯(lián)網(wǎng)普及前，全國各地手機批發(fā)、零售店大多從華強北進貨，等真正到達消費者手中，這臺手機已不知經(jīng)過多少道“關(guān)卡”了，自然是層層盤剝。
隨著網(wǎng)絡(luò)購物興起、物流完善，華強北的人流被疏散，如今，來進貨的基本是大大小小的淘寶店主。
阿偉是華強北較早開淘寶店的一批人之一。十多年前，在網(wǎng)上買手機還是件新鮮事兒，阿偉在論壇上不停發(fā)帖，所有的帖子下回復(fù)：“買手機嗎？可以找我。”
最開始，市場里的人還沒怎么聽說過“淘寶”，白眼一翻不予理睬。
阿偉靈機一動，找兩個大黑塑料袋，把市場里人們丟棄的盒子都塞進去，再去拿貨。批發(fā)商們看到阿偉手上“沉甸甸”的“貨”，頓時客氣了許多，連報價都便宜了不少。
現(xiàn)在，“老華強北人”再也不說“買手機到華強北”。不懂門路，到現(xiàn)場不一定能買到真貨，也不一定便宜。而在網(wǎng)上，價格、貨品一目了然，還可貨比三家，“輕松多了”。
不斷下調(diào)的租金似乎都成了不必要的支出，越來越多曾經(jīng)的檔口主退掉檔口，在華強商圈周邊的寫字樓里租下辦公點、倉庫，專心經(jīng)營淘寶店。甚至，曾經(jīng)的明通數(shù)碼城，已經(jīng)變成了“明通化妝品市場”。
曾經(jīng)的明通數(shù)碼城變成了化妝品市場。
5000家山寨機煙消云散
山寨，是華強北難以洗刷的標簽。
2003年，聯(lián)發(fā)科公司（MTK）提供了一體化芯片解決方案，極大地降低了手機的生產(chǎn)門檻——廠商只需加上電池、外殼、一些定制零部件，就能生產(chǎn)一臺手機。
山寨機的“黃金年代”就此到來。
山寨機勃興背后，是珠三角強大、完備的手機產(chǎn)業(yè)鏈的縮影。1995年，諾基亞在廣東東莞設(shè)立工廠，高峰時，它在東莞擁有40家以上的供應(yīng)商。
賽諾出具的《2013年中國山寨手機市場調(diào)研報告》稱，在山寨機蓬勃發(fā)展的2008年，華強北有多達5000家的山寨機商家。多卡多待、多揚聲器、多系統(tǒng)，那時的華強北，每天都有新款手機誕生。
華強北一度淪為“山寨之都”，來源：紀錄片《解碼深圳·華強北》
華強北大部分商家都賣過山寨機。阿偉說，三星2010年推出的W899，上市價格13999元，山寨機只用1000來塊，“外觀、功能基本是一樣的，質(zhì)量會差一點?！?/p>
價格低廉的山寨機大量流向印度、非洲、中東等地。當時站柜臺的人多會幾句簡單的英語，比如“twosim”（雙卡），“bluetooth”（藍牙）。
山寨機是如何被推翻的？有三股力量，一是來自監(jiān)管部門的強力打壓，2011年，深圳監(jiān)管部門一場為期6個月的“雙打”專項行動，“趕跑”了超過2000家商戶；二是以小米、榮耀為代表的品牌機價格下探；三是3G、4G的普及，智能機逐漸取代功能機，山寨機所依賴的MTK芯片也失去了用武之地。
2011年8月16日，雷軍在北京發(fā)布小米第一款手機M1，售價1999元。當年的同等配置，HTC賣3575元，三星賣4999元。第二年，榮耀跟進，一款主流配置手機首發(fā)價僅1880元。
此時，山寨機已很難滿足人們對手機的要求，山寨手機的市場也就急速萎縮。
“就像一陣風吹過，以前做山寨機的人都轉(zhuǎn)做品牌手機了?！?006年到華強北，從山寨機開始做起，后轉(zhuǎn)向品牌機的邱健回憶道。
2012年，IDC出具的中國手機市場報告中，手機（包括功能機）出貨量前五位分別為三星、中興、聯(lián)想、諾基亞、華為。到了2018年，只有三星、華為還在榜。
2012年，排名前五的廠商總市場份額只有43.2%，2018年，這一數(shù)值達到78.4%。一二線品牌集中度加劇，小眾品牌的生存空間不斷被擠壓。
華強北的商家們也見證了手機品牌的興衰。
2016年，三星Note7發(fā)布1個多月，發(fā)生多起手機自燃事故?！半姵亻T”事件后，三星在中國市場徹底衰落。
三星“電池門”事件讓阿偉10天內(nèi)損失了十多萬，賣家紛紛退貨，而三星官方的回收價遠低于采購價?！靶聶C剛發(fā)布的時候我們都是加價采購，幾百甚至上千，但回收是按官網(wǎng)價，還得找人找關(guān)系。”
從市場上逐漸消失的手機品牌，還有曾經(jīng)的“王者”諾基亞，推出中國第一款安卓手機的“火腿腸”HTC，以及“成功的標配”金立手機。
如今，扛起中國手機品牌大旗的“華米OV”將華強北當做了展示品牌的舞臺。OPPO把超級旗艦店開到了華強北的步行街上，華為也在華強廣場開出了授權(quán)體驗店。去年，小米之家也落戶華強北。
“從零開始，1年就做到兩個皇冠?！?/p>
在華強北待了七八年后，邱健撐不住了。他回到老家廣東普寧，跟人學了手機維修。
見到邱建時，他正舉著長竿滾筒刷墻，瘦弱的手臂上上下下。正在裝修的是新店，隔著兩個門面，是他“打工”的手機維修店。
“在深圳，別說生意，就是打工，一個月掙5000，都不如在下面賺2500。”普寧人把華強北稱為“上面”，普寧是“下面”。在深圳，邱健每個月光租房的費用就8000多元。現(xiàn)在，6000塊1年。
廣東普寧的“流沙手機一條街”
逃離華強北，最大的原因就是“掙不到錢了”。
邱健后來主營iPhone新機，市場價格基本透明，沒什么利潤?！耙慌_四五千的手機，賺20元，沒意義?！蹦艿唾I高賣的商家，要么是假冒偽劣，要么就是大批量從香港統(tǒng)貨，以此壓低進貨價。本錢不夠，沒法競爭。
普寧的流沙大道上過去有“手機一條街”，生意十分紅火，近些年受網(wǎng)購影響，很多店都關(guān)掉了，但生意還能做。
比如，同在普寧的王生就開著一家OPPO授權(quán)店。他算了一筆賬，每月大約賣出100臺，每臺約賺300元，每月利潤就是3萬元。而店鋪的租金是8萬元/年，再加上手機維修等帶來的收入，也足夠撐起一家店經(jīng)營下去。
而且，相比華強北腳不沾地的運轉(zhuǎn)節(jié)奏，在普寧的生活，愜意十足。
但仍有人前赴后繼奔向華強北。
三哥來深圳四年，絕大部分時間都過著出租屋——市場——店三點一線的生活。老婆孩子都在老家，但今年春節(jié)，他只在家待了9天?；氐缴钲诘牡谝惶炀透闪藗€通宵，第二天到凌晨四點。
“年前我們囤了600臺貨，年后就只剩100多臺，還有很多沒發(fā)貨?！比缧χf不累。去年雙11、雙12，他基本也是通宵，從市場背著手機回來后整理、打包、發(fā)貨。他很驕傲，“家里的淘寶店，從零開始，1年就做到兩個皇冠?！?/p>
哪怕凌晨兩點，華強街頭仍是熱鬧的——申通、聯(lián)邦快遞站內(nèi)，傳送帶呼呼啦啦地響著，大大小小的包裹滾動著，被掃描、打包、裝車。街邊的大排檔油煙翻騰，食客不少。大排檔旁的飯館，有幾個小弟從狹窄的樓梯沖下來，在旁邊的小超市提了十幾罐啤酒。
凌晨，華強北的快遞點依舊忙碌。
等到白晝升起，華強北又會從短暫的修整中睜開眼睛，迎接新一天的喧鬧。
“在這里，只要你努力，最后你會得到一切你想得到的東西。”三哥把這句話說了兩次，眼睛閃閃發(fā)光。（文中受訪者皆為化名)
編輯杜博奇
參考資料：
1、紀錄片《解碼深圳·華強北》
2、《中國山寨手機市場調(diào)研報告（2013）》
本文來源：天下網(wǎng)商
下載文檔
