北京時間5月27日晚間消息， 激動人心的時刻終于到來。NASA宇航員凱倫·尼伯格（Karen Nyberg）和梅根·麥克阿瑟（Megan McArthur）等到這次任務(wù)已有多年?，F(xiàn)在，距離發(fā)射只剩幾天時間了?；鸺呀?jīng)佇立在卡納維拉爾角。用不了多久，這枚火箭將直沖云霄，把船員送上國際空間站。
只不過，飛船上的船員不是尼伯格和麥克阿瑟。這一次，是她們的丈夫，離開地球踏上國際空間站。尼伯格和麥克阿瑟則將在地面等待他們的凱旋。
和他們的妻子一樣，參與這次任務(wù)的道格·赫利（Doug Hurley）和鮑勃·貝肯（Bob Behnken）也都是經(jīng)驗豐富的宇航員。本周，兩人將乘坐由伊隆·馬斯克（Elon Musk）創(chuàng)辦的火箭公司SpaceX設(shè)計建造的新型宇航員運輸系統(tǒng)，進(jìn)入太空。他們也將成為自2011年以來，首次從美國土地上出發(fā)進(jìn)入太空的NASA宇航員。過去不到十年里，NASA一直不得不依賴其他國家把自己的宇航員送進(jìn)太空。如今，赫利和貝肯更將是改寫這段歷史的先鋒宇航員。
這兩對宇航員夫婦向我們展示了，自從近六十年前NASA開始把人類送進(jìn)太空以來，美國的勞動力結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。多年來，這兩對夫婦一邊交替執(zhí)行太空任務(wù)，一邊平衡他們的家庭生活。他們的故事，重新定義了太空飛行的性別變化，也重新塑造了好萊塢電影里的“宇航員妻子”的形象—;—;她們不再憂心忡忡，而是丈夫并肩作戰(zhàn)。
尼伯格在最近的一次采訪中說：“道格回家后，可以跟我聊他在工作時的事情，他也不必一邊說一邊跟我解釋這解釋那的?！币驗樗济靼?，她也去過國際空間站。她也透過飛船窗戶看見過地球鑲嵌在一片漆黑中的壯觀景象，也曾身上系著安全繩在太空里走過。
這四位宇航員的相遇和很多非宇航員的經(jīng)歷沒有什么不同：都是在工作中邂逅彼此。他們都是在2000年夏天來到NASA工作。赫利和貝肯當(dāng)時是具有軍事飛行經(jīng)驗的工程師。尼伯格是機(jī)械工程師，麥克阿瑟是海洋學(xué)家。他們輪流慶祝彼此的婚禮—;—;赫利曾是貝肯的伴郎；又輪流上太空。
2003年，當(dāng)哥倫比亞號航天飛機(jī)準(zhǔn)備返回地球時，赫利和貝肯就在停機(jī)坪上等待慶祝同事們的歸來，不曾想飛船突然解體，全體機(jī)上成員殉職。2009年，赫利準(zhǔn)備踏上他人生中的第一次太空之旅。在出發(fā)前的醫(yī)療隔離期間，尼伯格告訴赫利，她懷孕了。等到尼伯格準(zhǔn)備出發(fā)離開地球時，他們的兒子已經(jīng)穿上了紙尿褲。六個月后，等她回來時，他們的兒子已經(jīng)開始學(xué)習(xí)怎么上廁所了。
在他們四人中間，剛剛完成太空任務(wù)的人是尼伯格—;—;時間在2013年。不過，她沒有像之前的美國宇航員那樣，從卡納維拉爾角出發(fā)。等到尼伯格執(zhí)行任務(wù)的時候，美國航天飛機(jī)已經(jīng)停飛—;—;由于成本、安全和政治等原因，太空飛行計劃已取消。取而代之的是，美國付錢給俄羅斯，讓美國宇航員乘坐俄羅斯的飛船，與俄羅斯宇航員一起，從哈薩克斯坦出發(fā)。在過去差不多十年里，NASA一直在與商業(yè)公司合作，包括SpaceX，試圖讓自己的宇航員從美國的土地上啟程。
尼伯格和麥克阿瑟本周將會抵達(dá)卡納維拉爾角，見證這一次歷史性的飛行。她們可能比任何人都清楚，自己的丈夫?qū)⒚媾R些什么。幾十年前，當(dāng)?shù)谝晃籒ASA宇航員飛向太空時，美國航天領(lǐng)域中最知名的女性是宇航員的妻子。作為軍人的妻子，她們時常擔(dān)心自己丈夫的安危。然而到了NASA，她們突然被推到公眾視野下，她們的照片印在《生活》雜志上。在離控制中心不遠(yuǎn)的休斯頓，記者駐守在她們家院子前的草坪上，抓拍她們最細(xì)微的面部表情。
這些女性必須學(xué)會處理她們在登月項目中起到的作用。在這本NASA早期宇航員妻子們的傳記—;—;《宇航員之妻俱樂部》—;—;中，作者莉莉·科佩爾（Lily Koppel）寫道：“當(dāng)她們的丈夫正在接受太空飛行的各種訓(xùn)練時，每個妻子也都在為可能需要面對電視攝像機(jī)的那一天做準(zhǔn)備。全世界都會對她們的頭發(fā)、膚色、著裝、身材、體態(tài)、育兒技巧、談吐、魅力以及最最重要的愛國情懷，評論指摘?！焙萌R塢只看到了她們在聚光燈下的生活，電影劇本也常常把她們刻畫成一幅孤立無助的模樣。
那時候，NASA會在宇航員家里安裝通話盒，這樣他們的妻子可以及時了解飛行情況。NASA也會讓沒有委派到任務(wù)的宇航員回答這些妻子們對丈夫與控制中心之間晦澀對話的疑問。出現(xiàn)麻煩時，作為安全措施的一部分，NASA會關(guān)掉通話盒，從而讓妻子們對發(fā)生的事情毫無頭緒。
1966年，在尼爾·阿姆斯特郎的一次飛行中，NASA切斷了通話盒消息。為此，阿姆斯特朗的妻子—;—;簡·阿姆斯特朗迫使NASA的一名公關(guān)人員驅(qū)車送她前往控制中心，但控制中心的員工拒絕讓她進(jìn)入。三年后，當(dāng)尼爾·阿姆斯特朗即將登月時，她告訴航天飛行運營總監(jiān)：“再切斷通信試試！”
如今，當(dāng)尼伯格和麥克阿瑟通過她們的筆記本—;—;而非通信盒—;—;跟進(jìn)赫利和貝肯的SpaceX任務(wù)時，她們可以理解通訊中的每一句話、每一個單詞。鑒于她們的專業(yè)知識和地位，若NASA想要再次在任務(wù)出現(xiàn)麻煩時把宇航員的妻子隔絕在外，恐怕已經(jīng)不可能。
去年，SpaceX曾進(jìn)行過一次無人試飛演習(xí)。但公司雖然運送過各種衛(wèi)星和空間站補(bǔ)給，但載人飛行仍舊是第一次。對于麥克阿瑟而言，當(dāng)她不是登上飛船的那一個人時，和自己的丈夫從事同樣的事業(yè)便既是幸也是不幸?！拔覀冎浪麄兛赡苊媾R的情況，在那些情況下他們必須使用的工具，”她說，“但毫無疑問，這也意味著你非常清楚太空飛行的種種內(nèi)在風(fēng)險?！?/p>
1978年，NASA允許女性成為宇航員。不過，NASA用了更長的時間來了解她們的需求：1983年，在即將執(zhí)行一次為期七天的任務(wù)前夕，根據(jù)報道，工程師問宇航員薩莉·萊德（Sally Ride），100根衛(wèi)生棉條是否足夠。雖然，在2002年，在尼伯格和麥克阿瑟完成她們的宇航員訓(xùn)練之前，已經(jīng)有大約30名美國女性執(zhí)行過太空任務(wù)，宇航員隊伍仍以男性為主。17名宇航員中，僅有3名女性。如今，這個問題更嚴(yán)重。
和其他美國人一樣，這兩對宇航員夫婦在這個春天也與家人宅在家中，避免感染新冠病毒。赫利和貝肯至少已經(jīng)接受過兩次病毒檢測，以確保他們不會把病毒帶到國際空間站。疫情打亂了NASA對這一歷史性時刻的期待—;—;成群的觀眾歡呼揮舞國旗的場景可能不會有了。
但是，宇航員仍一如往常地為任務(wù)做準(zhǔn)備，尤其是為他們年幼的孩子做準(zhǔn)備。“你會想要盡可能表現(xiàn)得跟平時一樣，”尼伯格說，“我們不想太明顯地強(qiáng)調(diào)，說‘這是我們最后一次在這里一起吃飯晚餐，這是我們最后一次一起看這個節(jié)目’等等。你會想要平靜地生活，享受和往日一樣的團(tuán)聚時光?！?/p>
她們說，比起坐在火箭里，留在地面看著火箭發(fā)射更煎熬?！坝心敲匆豢?，你會感到自己很難再保持理性，眼看著自己深愛的人離開地球進(jìn)入太空，你真的很難控制住自己的情緒，”尼伯格說。
當(dāng)然這其中也有輕松愉快的時刻。和大多數(shù)航天項目一樣，新任務(wù)也有遇到預(yù)算問題和技術(shù)故障。不過，有一個別樣的插曲可能以前從來沒有發(fā)生過。貝肯在去年的一次采訪中說：“我拿到了我的菜單，也就是之后我在[SpaceX]飛船上的食物清單。我一看，感覺很陌生。我非常確定，我不想吃這個，或那個還有那個。但是，我想，可能因為限制吧，我只能吃這些東西了。然后我找到準(zhǔn)備菜單的家伙，跟他說：‘嗨哥們，怎么回事？我不記得我點了這些吃的。’”結(jié)果是，他們拿錯了菜單。貝肯的那份菜單是麥克阿瑟的。根據(jù)NASA的名單，麥克阿瑟登記的姓氏是貝肯。
這一次的SpaceX任務(wù)具有重要的歷史意義，這也引出了一個問題：尼伯格和麥克阿瑟她們，有沒有機(jī)會很快搭乘SpaceX的飛船進(jìn)入太空？她們兩人都說，NASA沒有選擇她們來執(zhí)行這次任務(wù)，因為她們不像自己的丈夫那樣，具備軍事經(jīng)驗；并且NASA在新飛船首飛時向來會選擇飛行員來執(zhí)行任務(wù)。
尼伯格于三月份從NASA退休，對自己飛行歷史非常滿意。但麥克阿瑟表示，只要不和貝肯一起執(zhí)行任務(wù)，她很愿意再嘗試一下?？偟糜幸粋€人留下來，照顧家庭。“我們會為我的飛行機(jī)會，等待合適的時機(jī)，”麥克阿瑟說。
下載文檔
