網(wǎng)易走出多位獨(dú)角獸創(chuàng)始人，解讀「豬廠」CEO 丁磊的千億人生

引言： 說養(yǎng)豬就建豬圈，說打碟就去夜店當(dāng) DJ，“豬廠”網(wǎng)易的吉祥物——丁磊，要帶著網(wǎng)易在港交所二次上市了。美國(guó)上市 20 年，網(wǎng)易到底做了什么？養(yǎng)豬、賣茶、當(dāng) DJ，丁磊到底是個(gè)什么 CEO？

最近一個(gè)月，中概股回歸是市場(chǎng)的熱門話題，率先舉起回歸大旗的就是丁磊帶領(lǐng)的網(wǎng)易。

丁磊創(chuàng)立的網(wǎng)易，一度是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司的門面。

20 多年過去，丁磊從門戶網(wǎng)站起家，做游戲、做音樂、做教育。從年輕有為的中國(guó)首富，熬成了發(fā)福的 “豬廠”老板。

一邊做游戲，一邊養(yǎng)豬，一邊打碟，一邊直播帶貨，丁磊堪稱是老板界的 “奇葩”。

看書：什么書都看

玩電腦：凡是和電腦有關(guān)的都玩

玩音樂：最喜歡的樂器是古箏…（男孩子有這個(gè)嗜好的好像不太多）

格言：人生就像一盒手榴彈，你永遠(yuǎn)不知道會(huì)拿到哪一顆——阿甘正傳。

嗚…… 男人的心，女人怎么會(huì)了解？......

如果在 24 年前打開這個(gè)叫做 “網(wǎng)絡(luò)大少爺”站點(diǎn)，這段稚嫩又 “中二”的個(gè)人介紹，就出自網(wǎng)易 CEO 丁磊之手。

1993 年，大學(xué)剛畢業(yè)的丁磊，找到了一份鐵飯碗的工作，在寧波電信局當(dāng)工程師，當(dāng)時(shí)的丁磊不僅中二，還很學(xué)霸，用兩年時(shí)間自學(xué)了分時(shí)操作系統(tǒng) Unix。

后來，這份旱澇保收的鐵飯碗沒有留住丁磊，跟大多數(shù)年輕氣盛的職場(chǎng)人一樣，丁磊辭職離開家鄉(xiāng)去了廣州，進(jìn)過外企、去過創(chuàng)業(yè)公司，丁磊最后決定自己創(chuàng)業(yè)。

在撥號(hào)上網(wǎng)的那個(gè)年代，丁磊常常泡在一個(gè)叫惠多網(wǎng)的網(wǎng)站，這個(gè)網(wǎng)站堪稱互聯(lián)網(wǎng)界的 “黃埔軍?！薄钲谡鹃L(zhǎng)是馬化騰、北京站長(zhǎng)是雷軍。

當(dāng)時(shí)的丁磊跟這批網(wǎng)友一起切磋技術(shù)，用小馬哥的話講：“當(dāng)年一起喝啤酒時(shí)，我們都是打工仔而已?！?/p>

1997 年，26 歲的丁磊用自己攢下的錢創(chuàng)立了網(wǎng)易，寓意 “讓上網(wǎng)變得更容易”。

當(dāng)時(shí)騰訊還沒有出現(xiàn)，劉強(qiáng)東也還是一個(gè)普通上班族。剛起步時(shí)，丁磊根本不知道公司未來該靠什么賺錢。

后來，丁磊開發(fā)出一套類似 Hotmail 的 “分布式免費(fèi)郵件”系統(tǒng)，在國(guó)內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大潮中迅速站穩(wěn)了腳跟。為了能接廣告，丁磊將網(wǎng)易改成網(wǎng)絡(luò)門戶，并成為了當(dāng)時(shí)神話般的三大門戶之一。

（從左至右：王志東，張朝陽，丁磊）

有投資人看中了這個(gè)年輕人，打算用九位數(shù)的價(jià)格買下網(wǎng)易，于是丁磊的 “中二”語錄又新增了一條素材，他說，“我還不想立即就去釣魚，因?yàn)槲覍?shí)在是太喜歡 Internet 了?！?/p>

2000 年 6 月 29 日，網(wǎng)易登陸納斯達(dá)克，成為率先登陸美股的中概股，那時(shí)的網(wǎng)易只有 200 來人，年僅 29 歲的丁磊，從一個(gè)國(guó)企員工，走上了中國(guó)首富的道路。

2003 年，丁磊成為了中國(guó)最年輕的首富，而讓他當(dāng)上首富的，不是郵箱和廣告業(yè)務(wù)，而是網(wǎng)絡(luò)游戲。

從網(wǎng)易提交的招股書來看，依靠門戶和郵箱起家的網(wǎng)易，顯然已成為一家游戲公司，游戲收入占營(yíng)收大半。

（網(wǎng)易各季度營(yíng)收構(gòu)成，單位：億元）

（網(wǎng)易主營(yíng)業(yè)務(wù)分布圖）

而布局游戲，與其說是丁磊高瞻遠(yuǎn)矚，不如說是被 “逼上梁山”。

2000 年網(wǎng)易的上市，沒有讓丁磊登上人生巔峰，而是跌落谷底。當(dāng)時(shí)恰逢國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，網(wǎng)易上市當(dāng)天股價(jià)就破發(fā)。

當(dāng)時(shí)丁磊還犯了一個(gè)讓華爾街無法忍受的致命錯(cuò)誤：網(wǎng)易 2000 年披露了錯(cuò)誤的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)，夸大了當(dāng)年的總營(yíng)收。網(wǎng)易股價(jià)暴跌，最慘的時(shí)候，股價(jià)只有 0.48 美元。由于股價(jià)長(zhǎng)期低于 1 美元，納斯達(dá)克管理委員會(huì)決定對(duì)網(wǎng)易實(shí)行停牌。

丁磊后來在接受采訪時(shí)說，當(dāng)時(shí)的愿望就是想把網(wǎng)易賣掉，但是顯然那時(shí)候是沒人敢買，最難的時(shí)候，丁磊甚至想過去賣電腦。

而當(dāng)時(shí)，中國(guó)端游剛剛起步，丁磊決定把最后的賭注放在了游戲上。

當(dāng)時(shí)他本想把全球第一款網(wǎng)絡(luò)游戲引進(jìn)到中國(guó)，自己做代運(yùn)營(yíng)的生意，但是這家美國(guó)游戲公司并不搭理他。于是，他花 30 萬美元收購(gòu)了一個(gè)國(guó)內(nèi)游戲團(tuán)隊(duì)，開發(fā)了中國(guó)網(wǎng)游史上最成功的產(chǎn)品——系列。

系列讓網(wǎng)易起死回生，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)同時(shí)在線人數(shù)最高的網(wǎng)游，隨著代理等游戲，網(wǎng)易股價(jià)一路重回巔峰。

時(shí)至今日，游戲仍是網(wǎng)易最主要的業(yè)務(wù)和營(yíng)收來源。根據(jù)此次的招股書，在線游戲今年一季度收入為 135.2 億元，占了公司整體營(yíng)收的 79%。

（網(wǎng)易招股書，單位：千元）

仗著來錢快的網(wǎng)游，丁磊做了很多個(gè)看起來美好，但不怎么賺錢的產(chǎn)品。從做音樂、做社區(qū)，到賣豬肉、種茶葉，越來越不務(wù)正業(yè)。

丁磊做產(chǎn)品的思路有些隨性，也有些孩子氣，這讓他成為了一眾互聯(lián)網(wǎng)大佬中一個(gè)異類。

2002 年抄底買入了 152 萬股網(wǎng)易股票的段永平，在賺到了百倍收益以后，將這些股票轉(zhuǎn)手賣出，原因就是覺得丁磊有些孩子氣，那么多錢放丁磊手里他覺得不放心。

（2006 年，段永平和丁磊出席向浙江大學(xué)捐贈(zèng)儀式活動(dòng)）

因?yàn)閷?duì)市場(chǎng)上對(duì)豬肉品質(zhì)不滿意，2009 年丁磊宣布親自進(jìn)軍養(yǎng)豬業(yè)。正是由于養(yǎng)豬，網(wǎng)易也落得了一個(gè) “豬廠”的稱號(hào)。為了把豬養(yǎng)好，丁磊請(qǐng)到了設(shè)計(jì)南極科考站的人來設(shè)計(jì)豬場(chǎng)，種植了樹林讓豬散步，給豬播放陶冶情操。

丁磊還在互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上坐莊請(qǐng)客，邀請(qǐng)馬化騰、周鴻祎一眾大佬來品嘗 “丁家豬”。

做網(wǎng)易公開課也是一時(shí)興起。據(jù)傳聞，當(dāng)時(shí)一位他根本不認(rèn)識(shí)的員工，跑進(jìn)他的辦公室說，國(guó)外有很好的公開課，需要錢來做。丁磊大手一揮就批了預(yù)算，發(fā)展至今，網(wǎng)易公開課一共免費(fèi)制作了 12000 集課程。

丁磊的隨性和孩子氣還表現(xiàn)在不追風(fēng)口，而是去做自己喜歡的項(xiàng)目。從郵箱到門戶，從游戲到養(yǎng)豬，從公開課到有道，從音樂到電商，網(wǎng)易的產(chǎn)品線總是跟丁磊興趣點(diǎn)密切相關(guān)。

丁磊對(duì)產(chǎn)品的要求很高，曾經(jīng)有網(wǎng)易員工透露，內(nèi)部百萬級(jí)別以上項(xiàng)目的預(yù)算，丁磊都要親自審批；丁磊看好什么產(chǎn)品，就會(huì)直接把自己的辦公室搬到項(xiàng)目組邊上。

由于老板的基因，網(wǎng)易也是一家對(duì)產(chǎn)品有執(zhí)著的公司，在研發(fā)的時(shí)候，為了還原游戲背景，游戲研發(fā)團(tuán)隊(duì)跑到日本本地采風(fēng)；網(wǎng)易云音樂的黑膠唱片的 UI 界面，也是丁磊親自操刀設(shè)計(jì)。

（丁磊的網(wǎng)易云音樂主頁）

丁磊還經(jīng)常帶著 “網(wǎng)易 UFO”的認(rèn)證分享自己喜歡的音樂，為了網(wǎng)易云音樂的一次戰(zhàn)略合作，他去夜店，表演打碟。網(wǎng)易的員工也應(yīng)該挺迷惑的，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)猜不到你的老板是在養(yǎng)豬，還是在打碟。

但從另一個(gè)角度看，丁磊也是任性的，這讓網(wǎng)易錯(cuò)過了一系列賺錢的項(xiàng)目，陌陌 CEO 唐巖、YY 董事長(zhǎng)李學(xué)凌、猿題庫(kù)創(chuàng)始人李甬都是從網(wǎng)易出走的前高管。

（2011 年，唐巖從網(wǎng)易離職）

（2005 年，李學(xué)凌從網(wǎng)易離職）

（2012 年，李甬從網(wǎng)易離職）

細(xì)看丁磊近些年的產(chǎn)品，音樂、電商、公開課，個(gè)個(gè)都是精心打磨，收獲了不少用戶的好評(píng)，但都似乎是吃不飽也餓不死的狀態(tài)。

產(chǎn)品給網(wǎng)易帶來的好口碑，也在這兩年急速下滑。

一方面，最近一年丁磊都沒有拿出一個(gè)像樣的手游，跟騰訊的差距越來越大；另一方面，賣掉虧錢的考拉之后，丁磊還沒有找到下一個(gè)施展拳腳的陣地。

在 2019 年前后，網(wǎng)易曝出了大規(guī)模裁員和把絕癥患者強(qiáng)行辭退的新聞，讓這家公司的公眾好感度跌到谷底。

對(duì)丁磊來說，產(chǎn)品做的再好，也要兼顧經(jīng)營(yíng)，背負(fù)著投資人和員工期望，情懷不是唯一的，賺錢才是。