Uber已是麻煩纏身 怎樣的CEO才能扛起如今的Uber？

同時(shí)面臨從不賺錢到賺錢，從創(chuàng)業(yè)到守業(yè)，從負(fù)面到正面三重難題，怎樣的CEO才能扛起如今的Uber？

Uber董事會(huì)成員曾把Khosrowshahi稱為“一個(gè)有家室的人”，作為其個(gè)人魅力的要素之一，巧妙地與Kalanick快活單身漢角色形成對(duì)照。這位新上任的CEO不僅要將負(fù)面新聞纏身的創(chuàng)業(yè)公司變成一家傳統(tǒng)公司，而且在這一過(guò)程中，又要不犧牲那些讓其獲得成功的優(yōu)勢(shì)。這篇《紐約客》文章還原了事情原本的復(fù)雜性。

古爾岡市（Gurugram）,在印地語(yǔ)中的意思是“專家之城”，是新德里以南的一個(gè)科技和商業(yè)中心。

新德里到這個(gè)地方的高速只有20英里的距離，路上跑著很多機(jī)動(dòng)三輪車、噴著濃煙的小汽車，偶爾還能看到幾頭奶牛站在路上。

城中的玻璃高層建筑，入住了幾十家跨國(guó)公司，包括百事、谷歌和微軟。此外，Uber在印度最大的辦事處也位于此。

就在最近不久的一個(gè)早晨，一輛白色的SUV停在了這棟建筑的前面，從車?yán)镒叱鰜?lái)Uber新任CEO Khosrowshahi。

當(dāng)Dara Khosrowshahi請(qǐng)纓成為Uber C.E.O時(shí)，Barry Diller曾經(jīng)警告過(guò)他，“那是個(gè)很危險(xiǎn)的地方。”

在Uber辦事處極簡(jiǎn)主義風(fēng)格大廳，兩名本地員工首先問(wèn)候了Khosrowshahi，然后帶他走過(guò)一個(gè)稱為aarTI印度傳統(tǒng)的燈光儀式，寓意趕走壞事，迎來(lái)光明和希望，象征著美好開(kāi)始。

Khosrowshahi面帶微笑，點(diǎn)燃一個(gè)浸著酥油的燈芯，古銅色的燈座，旁邊撒了一些玫瑰和天竺牡丹的花瓣。Uber的一名女員工在他的前額點(diǎn)了一個(gè)小紅點(diǎn)，并為他送上一束鮮花。

黑色運(yùn)動(dòng)上衣，搭配一件白色襯衫，再加上一條緊身牛仔褲。

幾分鐘后，Khosrowshahi在他人的帶領(lǐng)下前往休息室與Uber在印度的員工見(jiàn)面。

他看起來(lái)有些疲倦，畢竟剛到印度才24個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)，在這之前，他飛去了日本，參觀了豐田的工廠，又去游說(shuō)政府官員希望能讓Uber在日本進(jìn)一步開(kāi)拓市場(chǎng)。

雖說(shuō)Uber目前在印度處于虧損狀態(tài)，不過(guò)它的市場(chǎng)卻在快速增長(zhǎng)。Khosrowshahi緊湊的行程排滿了與印度官員和監(jiān)管機(jī)構(gòu)的會(huì)議，包括印度總理莫迪。當(dāng)?shù)氐恼邔＜覍?duì)Khosrowshahi的談話要點(diǎn)進(jìn)行了簡(jiǎn)單的報(bào)道。

他曾被建議將Uber的司機(jī)稱為“小微企業(yè)家”。這個(gè)稱謂，正如Uber在印度的首席業(yè)務(wù)管所言，“它讓官員的內(nèi)心感到溫暖。”

在休息室，Uber的印度業(yè)務(wù)總裁問(wèn)了Khosrowshahi一串客廳游戲似的問(wèn)題：

“如果時(shí)光倒流，你會(huì)對(duì)20歲的自己說(shuō)些什么？”

“趕快脫離投資銀行，”Khosrowshahi說(shuō)。

“最近讀了什么書嗎？”

“嗯……是，我自己都不相信我會(huì)看這本書，是‘Fire and Fury’，有關(guān)川普的書。”周圍的人大笑起來(lái)。

“我這是第一次到印度，”Khosrowshahi在隨后的致辭中說(shuō)道。

今年48歲的他曾是一家在線旅游公司Expedia的CEO，當(dāng)時(shí)因?yàn)樗囊晾时尘?，在加上一個(gè)穆斯林的名字，申請(qǐng)印度簽證時(shí)被拒了。很顯然，他說(shuō)，“Uber有更大的影響力。”人群中爆發(fā)出熱烈地掌聲。

Khosrowshahi談?wù)摿艘幌耈ber的未來(lái)發(fā)展，比如，Uber計(jì)劃2019年上市，增長(zhǎng)規(guī)模要達(dá)到目前的20-30倍。

然后，他的聲音變得沉重起來(lái)，“之所以公司把我選進(jìn)董事會(huì)，是因?yàn)楣咀罱l(fā)生了很多事，”他說(shuō)。

“為了發(fā)展，我們可能做了一些不對(duì)的事情，一直考慮競(jìng)爭(zhēng)可能也太過(guò)激進(jìn)，有些事確實(shí)做錯(cuò)了。”

他并沒(méi)有將錯(cuò)誤具體的羅列出來(lái)，盡管一些錯(cuò)誤已是眾人皆知。

“錯(cuò)誤并不是一個(gè)壞的事情，”他繼續(xù)說(shuō)道。“問(wèn)題是能否從錯(cuò)誤中學(xué)到東西？2017年是艱難的一年，但這一切都將助力我們成為一個(gè)更好的公司。”

一、硅谷只看重結(jié)果

去年8月份，Khosrowshahi擔(dān)任CEO，他接手的是硅谷最成功的一家公司，同時(shí)也是深陷各種丑聞的公司。

Uber過(guò)去一直在積極的擴(kuò)張，面對(duì)各種障礙，無(wú)論是來(lái)自同行的競(jìng)爭(zhēng)，還是政府監(jiān)管者的監(jiān)管，這家公司都是無(wú)望而不勝。

從很多方面來(lái)看，這種戰(zhàn)略也確實(shí)發(fā)揮了效果。

七年前，Uber首次在舊金山推出了一輛黑色的順風(fēng)車，僅在七年后，Uber就成為了世界上最知名的公司之一，也是世界上最大的私人控股公司之一，市值達(dá)到720億美元。目前，Uber在73個(gè)國(guó)家開(kāi)展業(yè)務(wù)，員工數(shù)量達(dá)到18000名。

除了順風(fēng)車以外，他也涉及外賣配送（Uber Eats），垂直起飛直升機(jī)（Uber Elevate）以及無(wú)人駕駛汽車。

無(wú)人駕駛汽車需要大量資源的投入。三月份，Uber的無(wú)人駕駛項(xiàng)目遭遇了重大挫折，Uber的自動(dòng)駕駛汽車在亞利桑那州發(fā)生了交通事故，撞死了一名行人。

自加入公司以來(lái)，Khosrowshahi一直扮演著奉承者、外交官、協(xié)調(diào)者以及銷售員的角色。

董事會(huì)選他擔(dān)任CEO，部分是因?yàn)樗膫€(gè)性：平易近人、沒(méi)有威脅性，他的談話能讓投資者感到放心。

Uber前任CEO，特拉維斯·卡蘭尼克，將公司打造成了一個(gè)極為成功的公司。但在他的領(lǐng)導(dǎo)下，Uber也遭致了很不好的名聲，而這正是硅谷只看重結(jié)果這樣文化的縮影。

Khosrowshahi到訪新德里，也是想要了解一下Uber曾發(fā)生過(guò)的一件最糟的事情。2014年，一名女性乘客指控Uber司機(jī)性侵。后來(lái)，據(jù)稱卡蘭尼克懷疑這一性侵是Uber在印度的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Ola所為，一名Uber經(jīng)理獲取了受害人的秘密醫(yī)療記錄。（這名經(jīng)理后來(lái)被解雇，卡蘭尼克否認(rèn)了這一報(bào)道。）后來(lái)表明，這名司機(jī)被報(bào)道稱有過(guò)數(shù)次不當(dāng)行為，而Uber卻對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。

去年夏天，投資者們將卡蘭尼克的CEO一職撤除。Uber受到聯(lián)邦調(diào)查，進(jìn)行了五次問(wèn)詢。公司也因性別歧視、司機(jī)投訴、數(shù)據(jù)泄露等收到大量訴訟。Uber聲譽(yù)的急劇下跌讓硅谷震驚。

風(fēng)投公司Venrock合伙人Nick Beim說(shuō)，“這家公司給硅谷留下了不好的形象。”但同時(shí)，Uber不斷增長(zhǎng)的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)又進(jìn)一步加深了人們的印象，冷酷是會(huì)有好的回報(bào)的。

“如果你能賺很多錢，不道德的行為就能得到寬恕嗎？”Beim問(wèn)。“不應(yīng)該是這樣的，而這正是硅谷亟須回答的問(wèn)題。”

Uber董事會(huì)希望Khosrowshahi能夠修復(fù)公司的形象。“他很善于處理關(guān)系，”GV管理伙伴David Krane說(shuō)。GV的前身是Google Ventures，曾投資了Uber。他表示，“Khosrowshahi是一個(gè)很有耐心的人。”

Arianna Huffington是Uber董事會(huì)中的一員，他提到古羅馬帝國(guó)皇帝奧古斯都：“面對(duì)瘟疫，侵略和背叛，他都能應(yīng)付，一直都是無(wú)堅(jiān)不摧。”她開(kāi)玩笑說(shuō)，Khosrowshahi也擁有這些特點(diǎn)。

Khosrowshahi當(dāng)前的任務(wù)是將這家運(yùn)轉(zhuǎn)不暢但又很有前景的公司轉(zhuǎn)變成一家更加傳統(tǒng)的公司，而又不會(huì)犧牲公司的發(fā)家之本。

Uber一名投資者稱，“在Uber,有一個(gè)常備提起的詞‘勇猛’，我很喜歡這個(gè)詞。但現(xiàn)在看確實(shí)是有點(diǎn)過(guò)頭了。”他說(shuō)，問(wèn)題是“Khosrowshahi會(huì)如何保留公司文化中積極的方面？改變那些亟須改變的東西，同時(shí)又能保持勇猛的競(jìng)爭(zhēng)？”

二、Uber一直以來(lái)麻煩不斷

Uber的成立源于舊金山幾個(gè)年輕的技術(shù)工程師想要更高效地能叫到出租車。

2008年，一位名叫Garrett Camp的加拿大軟件程序員開(kāi)始測(cè)試這一想法，利用手機(jī)在城市叫車，他和朋友卡蘭尼克開(kāi)始合伙創(chuàng)業(yè)。

當(dāng)時(shí)的卡蘭尼克是兩家文件共享公司的合伙創(chuàng)始人。（第一家公司Scour，因分享電影和音樂(lè)資源被起訴侵犯，后來(lái)破產(chǎn)。）Uber最初定位在高端汽車服務(wù)，但卡蘭尼克很快采取了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Lyft的模式，允許司機(jī)使用自己的車輛運(yùn)送乘客。

從一開(kāi)始，Uber業(yè)務(wù)就很可能會(huì)違反規(guī)則。出租車服務(wù)在大多數(shù)城市都被嚴(yán)格控制。公司不是試圖說(shuō)服監(jiān)管者允許它的運(yùn)行，而是選擇直接無(wú)視監(jiān)管。結(jié)果，Uber一直都處在斗爭(zhēng)的狀態(tài)。（卡蘭尼克曾說(shuō)，“我們?cè)谶M(jìn)行一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，發(fā)起者就是Uber,而敵對(duì)的一方就是出租車。”）

2010年的一天，卡蘭尼克被任命為公司的CEO，當(dāng)時(shí)公司名叫UberCab。舊金山交通運(yùn)輸當(dāng)局和加州公共事業(yè)委員會(huì)向公司發(fā)送了一封勒令停止通知函，通知函稱，這家新興公司是一家出租車服務(wù)公司，應(yīng)受他們的監(jiān)管。

據(jù)Brad Stone的著作《新貴》（“The Upstarts”）描述，卡蘭尼克將公司名字后面的字母”Cab”去掉，然后將通知函丟開(kāi)一邊。

在將業(yè)務(wù)拓展到其他城市時(shí)，包括紐約、西雅圖、芝加哥、波斯頓、華盛頓以及華盛頓DC，公司采用的是同樣的策略：在服務(wù)真正推出之前，避免與當(dāng)?shù)卣慕佑|。

開(kāi)拓市場(chǎng)小分隊(duì)也被派遣到國(guó)外的城市，2011年在巴黎，2012年在倫敦，他們都采用了同樣的方式。

在許多地方，用戶對(duì)Uber有很高的熱情。但公司每到一個(gè)地方也會(huì)引發(fā)當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C(jī)的抗議，監(jiān)管者的起訴以及偷稅的指控。Uber在全世界都遭受過(guò)處罰和禁止。在法國(guó)，當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人因非法運(yùn)行服務(wù)被逮捕。在首爾，卡蘭尼克被缺席審判。

2015年9月，卡蘭尼克在拉斯維加斯組織了一次企業(yè)活動(dòng)。員工享受著聚會(huì)，以及碧昂斯和音樂(lè)DJ David Guetta帶來(lái)的音樂(lè)表演。

這次活動(dòng)的重心是卡蘭尼克的即興演說(shuō)，他身著實(shí)驗(yàn)室工裝，介紹了他與Uber首席產(chǎn)品官Jeff Holden提出的14條價(jià)值文化。Jeff Holden在加入U(xiǎn)ber之前，在亞馬遜工作了多年。

據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的一名人員介紹，卡蘭尼克對(duì)這些價(jià)值進(jìn)行了長(zhǎng)長(zhǎng)的論述，包括“給自己加壓”（這是卡蘭尼克最喜歡的詞），“經(jīng)營(yíng)管理和永不懈怠”（好想法就應(yīng)該勝出，員工不必因擔(dān)憂冒犯同事而猶豫不前），“給有功之人機(jī)會(huì)”（不要限制高能力的人），“保持進(jìn)步”等等。

2017年1月，是Uber麻煩不斷的一年的開(kāi)始。

公司經(jīng)歷了極快的發(fā)展。Uber高科技集團(tuán)負(fù)責(zé)人Meyhofer說(shuō)，“僅僅七年，我們從一無(wú)所有，做到700億美元。福特從一無(wú)所有做到700億美元用了70年。”（他稱，在這家公司工作就好像是坐上了輕型火箭，還把頭伸向窗外的感覺(jué)。）

但是，Uber缺乏成為一家大公司所需的基礎(chǔ)設(shè)施。公司沒(méi)有首席財(cái)務(wù)官，也沒(méi)有首席運(yùn)行官，在一個(gè)監(jiān)管嚴(yán)格的行業(yè)，一家如此規(guī)模的公司卻缺乏這些職位是很不常見(jiàn)的。

1月27日，特朗普公布大范圍移民禁令后，導(dǎo)致全國(guó)范圍內(nèi)出現(xiàn)自發(fā)性的抗議，包括紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)也出現(xiàn)了抗議。公司在這個(gè)過(guò)程中陷入了公關(guān)危機(jī)。

出租車聯(lián)盟宣布，與抗議者保持一致，出租車拒絕在機(jī)場(chǎng)接乘客。Uber告知乘客暫停價(jià)格管制，需求量大的情況下可以上調(diào)票價(jià)。這一舉動(dòng)被公眾認(rèn)為是在破壞出租車的抗議。（Uber堅(jiān)稱完全是誤會(huì)。）

一場(chǎng)“刪除Uber打車軟件”的運(yùn)動(dòng)在社交媒體上開(kāi)展起來(lái)，20萬(wàn)人從手機(jī)上卸載了這個(gè)軟件。

同一時(shí)間，Uber聘請(qǐng)了谷歌的Liane Hornsey作為新的人力資源總監(jiān)。Hornsey表示，當(dāng)她向同行打聽(tīng)新職位的一些情況時(shí)，得到了一些很詭異的回復(fù)。人們一邊告訴她Uber名聲很差，一邊和她說(shuō)，“他們真的需要你”。

Hornsey對(duì)Uber的第一印象就是大多數(shù)員工似乎都有些焦慮而且勞累過(guò)度了。Kalanick在公司推動(dòng)內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)的理念，不同的團(tuán)隊(duì)在同一個(gè)項(xiàng)目上拼的你死我活，身處這種環(huán)境，員工們有事自然不會(huì)對(duì)別人透露，并且激烈的競(jìng)爭(zhēng)使得彼此之間缺乏合作，甚至帶有敵意。Hornsey說(shuō)：“Uber沒(méi)有信任感，也沒(méi)有團(tuán)隊(duì)合作，共舉大業(yè)的意識(shí)。”

性別歧視的問(wèn)題還不是非常明顯。“從數(shù)據(jù)中看，Uber員工絕大多數(shù)為男性，”Hornsey說(shuō)道。“但是這并沒(méi)有讓我退縮。”

2月19日，前Uber工程師Susan Fowler在博客上發(fā)表了一篇長(zhǎng)文，聲稱Uber的人力資源部門對(duì)性騷擾的不作為讓人深感不安。文章在周天被發(fā)布在網(wǎng)上，Hornsey第一次看到這篇文章時(shí)，她正和丈夫一起坐在車?yán)铩Ｋ@呆了。

就此次事件，Uber召開(kāi)了緊急會(huì)議，會(huì)議中Kalanick和Hornsey——Uber級(jí)別最高的女性高管，Uber北美負(fù)責(zé)人Rachel Holt以及公共和政府關(guān)系負(fù)責(zé)人Rachel Whetstone一起商討下一步的處理方案。董事會(huì)中唯一的女性Huffington電話參加了會(huì)議。

會(huì)議的氛圍相當(dāng)嚴(yán)肅。“我沒(méi)有聽(tīng)到任何對(duì)Susan Fowler文章的質(zhì)疑，‘我們應(yīng)該反駁這篇文章嗎，文章中是否有錯(cuò)，文章所說(shuō)情況是否真實(shí)存在？’”Hornsey說(shuō)道。

“我只聽(tīng)到，‘該死，如果文中所說(shuō)是事實(shí)，我們必須要認(rèn)真對(duì)待此次事件。’”公司雇傭了前美國(guó)司法部長(zhǎng)Eric Holder（現(xiàn)在是Covington&Burling的合伙人）對(duì)Uber文化進(jìn)行外部調(diào)查。

另一家律師事務(wù)所Perkins Coie受聘調(diào)查Fowler的指控以及其他對(duì)Uber不當(dāng)行為的指控。兩天后，Huffington作為某種意義上的企業(yè)治療師，對(duì)Uber的文化進(jìn)行了補(bǔ)充：“不再雇傭能力出色的混蛋。”

Uber的負(fù)面新聞持續(xù)累積。2月23日，Google成立的自動(dòng)駕駛部門Waymo對(duì)Uber提起訴訟，稱Uber盜竊了Waymo公司激光雷達(dá)（一種激光掃描技術(shù)）的機(jī)密信息。2月26日，Uber發(fā)現(xiàn)一位高層之前因?yàn)樾则}擾而從Google離職后將其解雇。

兩天后，就在Uber準(zhǔn)備宣布修復(fù)與司機(jī)之間關(guān)系的措施時(shí)，彭博社發(fā)布了一個(gè)行車記錄儀拍下的視頻，視頻顯示Kalanick坐在一輛豪華的Uber black汽車后面，和兩名年輕的女孩一起嬉鬧。

視頻中，在Uber司機(jī)向Kalanick抱怨Uber降低費(fèi)率，司機(jī)難以謀生后，Kalanick與司機(jī)爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái)。爭(zhēng)論逐漸升級(jí)，Kalanick憤怒地告訴司機(jī)，“有些人不喜歡自己擦屁股，他們把生命中的一切都?xì)w咎于別人。”

3天后，紐約時(shí)報(bào)報(bào)道了一個(gè)名為Greyball的Uber內(nèi)部的秘密項(xiàng)目，Uber向執(zhí)法人員和政府官員提供了假的Uber應(yīng)用，阻止政府對(duì)其服務(wù)的進(jìn)行調(diào)查。

報(bào)道還揭露了另一個(gè)隱蔽計(jì)劃Hell，Uber曾經(jīng)利用該項(xiàng)目識(shí)別正在為L(zhǎng)yft工作的司機(jī)并引誘他們離開(kāi)Lyft。

Lyft毛茸茸的粉色標(biāo)志和企業(yè)形象，都比Uber要更受歡迎，而且關(guān)鍵是Lyft公司沒(méi)有丑聞。由于司機(jī)大量離開(kāi)Uber，Lyft從曾經(jīng)的劣勢(shì)成為了Uber強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，Lyft公司籌集了17億美元的資金，將其市場(chǎng)份額一舉提高了30%多。

與此同時(shí)，Uber員工的士氣低落。前Uber舊金山分部的總經(jīng)理，現(xiàn)任Uber CEO Khosrowshahi的幕僚長(zhǎng)，Wayne TIng對(duì)我們表示：“我認(rèn)為我們很多人都明白2017年新聞媒體上發(fā)生的事情。這令人震驚，而且也是無(wú)法原諒的。”

TIng把Kalanick離職的前一年形容為“夢(mèng)游式的體驗(yàn)。”“這讓我有很多反思，”他說(shuō)道。“我還想繼續(xù)留在Uber嗎？為了讓我自己想留下來(lái)，我希望看到哪些變化呢？”

一位前Uber員工告訴我，Uber舊金山辦公司的員工都在擔(dān)心——但并不是新聞上所說(shuō)的原因。“棘手的問(wèn)題在于Uber的商業(yè)模式是否可行，”他說(shuō)道。

Uber花費(fèi)數(shù)十億美元補(bǔ)貼叫車業(yè)務(wù)就是為了既要保持低利率又要把乘客吸引回來(lái)。但是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也在做同樣的事情。Uber唯一能盈利的方法就是增加車輛并且提升每次叫車的費(fèi)用。

但是只要Lyft或者其他叫車公司為乘客提供折扣，提升車費(fèi)就是天方夜譚，如果這樣做的話，很明顯乘客們就會(huì)轉(zhuǎn)用其他更便宜的應(yīng)用。只要風(fēng)投們繼續(xù)往叫車業(yè)務(wù)中投錢，Uber的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就會(huì)繼續(xù)為乘客提供折扣。

前Uber員工表示，“如何既能減少對(duì)叫車的補(bǔ)貼又要保證乘客的數(shù)量，這對(duì)Uber來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的數(shù)學(xué)難題”。

2017年，Uber成長(zhǎng)了很多，但是同時(shí)經(jīng)歷了44.7億美元的虧損。

六月初，Uber宣布了對(duì)兩項(xiàng)工作場(chǎng)所不當(dāng)行為的調(diào)查結(jié)果。公司解雇了20名員工，把其他31名涉事員工安置在了培訓(xùn)和咨詢等崗位中。

6月11日，Uber董事會(huì)，包括Kalanick在內(nèi)共同聽(tīng)取了Holder調(diào)查團(tuán)隊(duì)的結(jié)果，Holder團(tuán)隊(duì)已經(jīng)審核了300萬(wàn)份文件、采訪了200名現(xiàn)任和前任員工。報(bào)告描述了公司目前所面臨的嚴(yán)峻形勢(shì)，提出了47項(xiàng)改革建議，包括重組董事會(huì)，使董事會(huì)更加獨(dú)立、在公司中限制酒精和毒品的使用。

一位合規(guī)顧問(wèn)這樣形容這份報(bào)告，“針對(duì)市值數(shù)十億的企業(yè)全面職場(chǎng)文化災(zāi)難中，最令人矚目的討論之一。如果把其中一些商業(yè)和法律術(shù)語(yǔ)改一改，你會(huì)以為你在讀一篇?jiǎng)游锴f園的報(bào)告。”

在董事會(huì)會(huì)議前一周，Kalanick的父母不幸遭遇船難。母親去世，父親也身受重傷，Kalanick悲痛欲絕。董事會(huì)討論是否Kalanick應(yīng)該休假一段時(shí)間，即為了悼念他的父母同時(shí)也能減輕外界負(fù)面宣傳的壓力。

知情人士透露，董事會(huì)成員、投資公司TPG聯(lián)合創(chuàng)始人David Bonderman對(duì)Kalanick說(shuō)，“說(shuō)實(shí)話，Travis，我無(wú)法想象這家公司沒(méi)有你會(huì)怎么樣，同樣的是，我也無(wú)法想象你繼續(xù)留下會(huì)對(duì)公司造成什么。”

董事會(huì)要求Kalanick無(wú)限期休假。同時(shí)，公司將由16名高管組成的委員會(huì)共同管理。9天后，出乎Kalanick的意料，Benchmark的兩名合伙人向他轉(zhuǎn)交了一封投資人的信，信中要求Kalanick立即辭職，還威脅他說(shuō)如果他不這么做就公開(kāi)競(jìng)選反對(duì)他。很難說(shuō)董事會(huì)議之后發(fā)生了什么，但是Kalanick按照投資人的要求照辦了，從Uber CEO職位退下。

三、We Are All Dreamers

Khosrowshahi有時(shí)穿著一件印有“We Are All Dreamers”字樣的T恤。他經(jīng)常談到1978年家人逃離伊朗后尋求庇護(hù)的經(jīng)歷。

當(dāng)特朗普發(fā)布移民行政令時(shí)，Expedia和其他科技公司一起支持華盛頓州針對(duì)移民禁令提起的訴訟。從那時(shí)起，Khosrowshahi就一直蔑視特朗普總統(tǒng)的命令。

8月份，在民眾對(duì)特朗普就夏洛茨維爾暴力抗議的回應(yīng)爭(zhēng)論不休時(shí)，Khosrowshahi在推特上表示，“我一直在期待總統(tǒng)能夠不辜負(fù)這個(gè)職位，然而他讓我們失望了，反復(fù)地。”

在伊朗革命爆發(fā)，國(guó)家陷入混亂之前，Khosrowshahi家族在德黑蘭過(guò)著上層階級(jí)的生活。家里有一個(gè)富有的叔叔居住在紐約，Khosrowshahis以前曾去呆過(guò)一段時(shí)間。

隨后革命爆發(fā)，Khosrowshahis暫時(shí)逃亡法國(guó)，最后移民美國(guó)搬進(jìn)了塔里敦三室公關(guān)公寓。他們抵達(dá)美國(guó)后不久，52名美國(guó)外交官就被當(dāng)做人質(zhì)扣押在德黑蘭，這場(chǎng)持續(xù)了一年左右的危機(jī)當(dāng)時(shí)在美國(guó)掀起了一波反對(duì)伊朗的情緒。

Khosrowshahi的家族經(jīng)營(yíng)著西方國(guó)家品牌授權(quán)下的生產(chǎn)消費(fèi)品和藥品，革命爆發(fā)后，Khosrowshahi的家族企業(yè)被伊斯蘭政府收歸國(guó)有。

Khosrowshahi父母把剩余的資源全都投入到了子女的教育中，將Khosrowshahi和他的兩個(gè)兄弟送進(jìn)了Hackley——他們的堂兄就讀的預(yù)科學(xué)校。

Khosrowshahi就讀于5年級(jí)，他的英語(yǔ)不是那么好。“起初要調(diào)整過(guò)來(lái)很困難，”他對(duì)我說(shuō)。

“但是我們知道怎么踢足球。我的哥哥在學(xué)校里踢足球就是神一樣的人物。因此我們也就被周圍的同齡人接受了。”Khosrowshahi迷上了科學(xué)，他的父親鼓勵(lì)他成為一名醫(yī)生。Khosrowshahi解釋道，在伊朗，“世界的英雄要么是工程師要么就是醫(yī)生。”

在Khosrowshahi十幾歲的時(shí)候，他的父親回到伊朗照顧Khosrowshahi生病的祖父，卻被政府逮捕關(guān)押了6年。Khosrowshahi的母親則留下來(lái)一邊照顧三個(gè)正處于青少年時(shí)期的孩子，一邊還在曼哈頓的高端女性服裝店擔(dān)任銷售員，革命沒(méi)爆發(fā)之前她還經(jīng)常作為顧客來(lái)光顧這家店。

“家里一直有一種潛在的情緒——我們失去了一切，”Khosrowshahi對(duì)我說(shuō)。在8月份他對(duì)Uber員工的第一次演講中，他直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“移民身份就是驅(qū)使你前進(jìn)的力量。”

投資銀行Allen&Co.的總裁Herb Allen III是Khosrowshahi的一名同學(xué)，曾經(jīng)到Khosrowshahi家中做客吃晚飯——聚會(huì)就是一些溫馨熱鬧的事情，最后往往以玩棋盤游戲或是猜字謎作為結(jié)束。

Allen說(shuō)道，“他們是我見(jiàn)過(guò)最以家庭為重的家庭。這不僅是你要過(guò)得開(kāi)心。你代表著家庭，是家庭的一員，并且家人們對(duì)你有某種形式的期望。你要做到最好。”

Khosrowshahi隨后就讀于布朗大學(xué)，攻讀生物電子工程學(xué)位，還很喜歡玩龍與地下城。Khosrowshahi參加了一個(gè)水球運(yùn)動(dòng)員的兄弟會(huì)，每次出去他都會(huì)被別人叫錯(cuò)名字，他說(shuō)道，“我簡(jiǎn)直就是怪胎與奇葩的結(jié)合，和隊(duì)友一起出去的話，別人就會(huì)說(shuō)你叫Dara啥？”他開(kāi)始介紹自己——Darren K。他說(shuō)道，“我知道我的名字聽(tīng)起來(lái)就像個(gè)色情明星。”

畢業(yè)后，Khosrowshahi在Allen&Co.謀了一份初級(jí)投資銀行家的職務(wù)，他還有一個(gè)兄弟也在這工作。在第一年快結(jié)束時(shí)，Khosrowshahi獲得了一筆2萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金和非洲野生動(dòng)物園的一次全程免費(fèi)旅游機(jī)會(huì)。

作為一家大型媒體公司，Allen&Co.在咨詢服務(wù)方面大名鼎鼎，Khosrowshahi很快就和Barry Diller展開(kāi)了合作，Barry Diller正在運(yùn)營(yíng)QVC并試圖惡意收購(gòu)派拉蒙影業(yè)。這筆交易雖然沒(méi)有完成，但是Khosrowshahi卻給Diller留下了深刻的印象，隨后Diller把Khosrowshahi挖走，聘請(qǐng)他在自己的控股公司IAC工作。

7年后，也就是2005年，Diller的公司Expedia正在與第二代在線旅游業(yè)務(wù)競(jìng)爭(zhēng)，并且公司正在尋找一個(gè)合適的CEO，Diller想要Khosrowshahi扛起這桿大旗。

“他就是我們會(huì)一眼看出這個(gè)人有才華的典型例子。我們希望把人先扔進(jìn)水里，讓他呆一會(huì)適應(yīng)適應(yīng)。這個(gè)過(guò)程就是讓他適應(yīng)自己真正角色的熱身活動(dòng)。他在運(yùn)營(yíng)公司這方面沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可言。我們先把他扔進(jìn)水里適應(yīng)一段時(shí)間。他就更能把控這份工作。”

在Khosrowshahi運(yùn)營(yíng)期間，Expedia收益增長(zhǎng)顯著，從2005年的21億美元上升到了2017年的101億美元（Expedia主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Priceline在同一時(shí)期增長(zhǎng)更多。）

Khosrowshahi非常受歡迎——提到Khosrowshahi時(shí)，有很多像“很棒”“完美”等字眼——在他的經(jīng)營(yíng)下，公司也成為一個(gè)既穩(wěn)定又令人滿意的工作場(chǎng)所，工作人員中女性和其他代表性不足的群體的比例也很高。

2017年8月，當(dāng)Khosrowshahi給Diller打電話告訴他自己準(zhǔn)備去Uber工作時(shí)，Diller勸他放棄這個(gè)念頭。Diller和他的妻子，Diane von Fürstenberg都是Kalanick的朋友，Diller明白Uber的工作環(huán)境非常糟糕。

“我說(shuō)，‘天，Dara，你一定是瘋了，’Diller這么和我說(shuō)道。”最后，在周三的協(xié)商中，他告訴Khosrowshahi，“‘那是個(gè)非常危險(xiǎn)的地方。’”

8月10號(hào)，Benchmark起訴Kalanick，這一舉動(dòng)實(shí)際上是在剝奪自己的投資。Benchmark起訴Kalanick有欺詐行為，“在Uber董事會(huì)中鞏固自己的地位，為了進(jìn)一步增加自己在Uber公司中的權(quán)利，”并且暗中為自己的回歸肅清道路。

Uber董事會(huì)則分成親反兩派，董事會(huì)中的不和也影響到了對(duì)新任CEO的搜尋工作。新CEO的可能人選落在兩名候選人身上分別是，通用電氣前任CEO Jeffrey Immelt和惠普公司CEO Meg Whitman。兩者都是運(yùn)營(yíng)大公司的明星CEO。

Kalanick和他的盟友傾向于Immelt，Immelt表示了自己對(duì)科技公司創(chuàng)始人的尊敬，并表明希望Kalanick繼續(xù)深入?yún)⑴cUber公司的運(yùn)營(yíng)工作。

另一方面，由Benchmark領(lǐng)導(dǎo)的反Kalanick派則較為推崇Whitman，Whitman與風(fēng)險(xiǎn)投資公司建立了長(zhǎng)期的合作關(guān)系。

Khosrowshahi并沒(méi)有依附于某一派別進(jìn)行暗中游說(shuō)。他告訴我說(shuō)，他這個(gè)候選人資格“就是隨便玩玩——我一直是第三位，不知名的候選者。”

對(duì)候選人來(lái)說(shuō)，最迫切的問(wèn)題在于Kalanick是否會(huì)繼續(xù)暗中運(yùn)營(yíng)Uber。

8月底在舊金山，Khosrowshahi在Uber董事會(huì)前做了正式的演講，Kalanick就坐在他的正對(duì)面。Khosrowshahi做了一系列的幻燈片，當(dāng)他進(jìn)行到關(guān)于公司治理問(wèn)題的部分時(shí)，氣氛突然緊張了起來(lái)。

一頁(yè)幻燈片上的內(nèi)容直指Kalanick，“我們不能有兩名CEO。”“我很清楚我們需要分離，如果我進(jìn)入到Uber我需要被當(dāng)成唯一的領(lǐng)導(dǎo)人。我們要讓Travis離開(kāi)，”Khosrowshahi告訴我。

“Travis不再活躍了。”（3月底，Kalanick宣布他已經(jīng)買下了房地產(chǎn)創(chuàng)業(yè)公司City Storage Systems，將會(huì)以CEO的身份加入公司。他保留在Uber中董事會(huì)成員的身份。）

第二天早上，Immelt莫名其妙地宣布退出CEO競(jìng)爭(zhēng)。Khosrowshahi就成了有利的競(jìng)爭(zhēng)者，不是因?yàn)閯e的，反Whitman派需要一個(gè)候選人。

董事會(huì)成員再次聚集到舊金山四季酒店的會(huì)議室中，開(kāi)始進(jìn)行無(wú)記名投票，把決定抄送給公司的獵頭。第一輪結(jié)束之后，兩派平分秋色，Whitman四票，Khosrowshahi也獲得四票。這一天大部分時(shí)間都在進(jìn)行投票。兩名董事會(huì)成員在海外，從幾個(gè)時(shí)區(qū)之外電話參與投票。其他人則待在一個(gè)單獨(dú)的房間，就像是僵持不下的陪審員一樣。

最后，Benchmark表示，如果Whitman成為新任CEO的話，他將會(huì)放棄對(duì)Kalanick的訴訟。一些董事會(huì)成員在這種施壓手段下出現(xiàn)了動(dòng)搖，改變了選票。Huffington說(shuō)服董事會(huì)成員，無(wú)論結(jié)果如何，董事會(huì)都應(yīng)該對(duì)外宣布，一致贊同勝出的CEO。

在等待投票結(jié)果期間，Khosrowshahi和Diller通過(guò)幾次電話。謠言四散，說(shuō)Whitman已經(jīng)被選中了。

Diller試圖安慰Khosrowshahi，兩人在通話期間，Diller收到了一封郵件。這封郵件來(lái)自技術(shù)網(wǎng)站Recode的執(zhí)行編輯Kara Swisher。郵件上寫到，“最終結(jié)果，Dara勝出。”Diller問(wèn)Khosrowshahi，“你確定沒(méi)人通知你嗎？”

40分鐘后，Khosrowshahi在去商店買晚餐的路上，他接到來(lái)自Huffington的電話。“我有一些好消息，也有一些壞消息，你想先聽(tīng)哪個(gè)呢？”Huffington問(wèn)他。Khosrowshahi說(shuō)他要先聽(tīng)好消息。

她說(shuō)道，“好消息就是，我們選擇了你做Uber下一任的CEO。”

Khosrowshahi反問(wèn)道，“那壞消息呢？”

“消息已經(jīng)泄露了。”

四、雨天到訪

在一個(gè)雨天的下午，我到訪了Khosrowshahi和他的妻子Sydney Shapiro，以及一對(duì)5歲的雙胞胎男孩。

他們的周末住所位于惠德貝島，距離西雅圖以北有45分鐘的車程。（Khosrowshahi在十幾年前還與前妻生有一雙兒女）這間三臥室的房子四周環(huán)繞著巨大的冷杉樹(shù)，占地23英畝，俯瞰著普吉特海灣，其裝飾風(fēng)格被Shapiro描述為“80歲奶奶級(jí)搖滾明星，”房間內(nèi)充滿了油畫肖像、動(dòng)物標(biāo)本以及搖曳的蠟燭。

Uber董事會(huì)成員曾把Khosrowshahi稱作是一個(gè)有家室的人，作為其個(gè)人魅力的一個(gè)要素，同時(shí)巧妙地與Kalanick的快活單身漢角色形成了對(duì)照。

Khosrowshahi每周都通勤于他在西雅圖的家和在三藩市的辦公點(diǎn)，并認(rèn)為這的確是一個(gè)挑戰(zhàn)。在財(cái)經(jīng)媒體CNBC于新德里進(jìn)行的一次采訪中，一個(gè)年輕人問(wèn)他如何平衡工作和家庭，他笑了。

“不幸的是，現(xiàn)在工作正在取得勝利，”他說(shuō)，“我的家人對(duì)此不太高興。”

我們?cè)谧趶N房中一張長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子邊，吃著烤雞和蔬菜湯，男孩子們吃著黃油意大利面。此時(shí)Shapiro告訴我，他們的初次相遇是在十年前，Khosrowshahi穿著一套西裝，開(kāi)著租來(lái)的沃爾沃。

“我心里想的是，他是Expedia的CEO，他應(yīng)該會(huì)很自大、自我，就是那種有錢人的樣子，”Shapiro說(shuō)。她那時(shí)是一個(gè)幼兒教師，并對(duì)剛剛離婚的Khosrowshahi心存戒備。Shapiro是一位個(gè)高而優(yōu)雅的女人，穿著緊身牛仔褲，以及聽(tīng)演唱會(huì)時(shí)穿得那種T恤。

她說(shuō)Khosrowshahi令她感到很驚訝。

“他問(wèn)了我很多問(wèn)題，而且他很有趣，”她告訴我，當(dāng)Uber找到他時(shí)，她立刻就知道Khosrowshahi是合適人選，即便他對(duì)這個(gè)機(jī)會(huì)持懷疑態(tài)度。當(dāng)他還在面試的時(shí)候，她開(kāi)始看加州的房產(chǎn)。她還鼓勵(lì)他穿得更像高科技從業(yè)者，這在今天一般就是指牛仔褲和毛衣。

“我在巴西時(shí)穿的是西裝，”Khosrowshahi承認(rèn)說(shuō)。他最近剛到訪巴西，Uber的第二大市場(chǎng)，為的是勸說(shuō)巴西的立法者們否決一項(xiàng)新的立法，因?yàn)檫@將導(dǎo)致大量新的監(jiān)管要求。

他說(shuō)：“如果是需要道歉的場(chǎng)合，我就會(huì)穿西裝。”自從接任這份工作以來(lái)，Khosrowshahi就不得不做很多道歉方面的事。

去年九月，他向倫敦市公開(kāi)道歉，該市在判定Uber公司“不適合”經(jīng)營(yíng)出租車服務(wù)紅藕，拒絕延長(zhǎng)該公司的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。十一月，在媒體披露Uber并未就2016年的黑客事件透露詳細(xì)信息后，他再次向公眾道歉，這一事件損害了5700萬(wàn)名車手和司機(jī)的個(gè)人信息安全。

Khosrowshahi接任CEO后的第一個(gè)行動(dòng)是創(chuàng)建一套新的文化價(jià)值觀，這些觀點(diǎn)和意見(jiàn)是他從員工那里征求得來(lái)的。

他在LinkedIn上寫道，對(duì)“踩別人腳趾（toe-stepping，使員工大膽說(shuō)出自己的想法而不用顧及自己在公司的職位高低或崗位類型）”機(jī)制進(jìn)行觀念背書經(jīng)常“被混蛋們拿去當(dāng)借口。”現(xiàn)在，第四條價(jià)值觀準(zhǔn)則變成了：“對(duì)的時(shí)間做對(duì)的事。（We Do the Right Thing.Period.）”

他宣布，在2018年，公司將專注于改善司機(jī)和車手的安全。他聘請(qǐng)了經(jīng)驗(yàn)豐富的高管，包括Orbitz前CEO Barney Harford，以及百事可樂(lè)前司法部官員和首席法律官Tony West。

Khosrowshahi還試圖將Uber帶上市，這部分體現(xiàn)在其在理念追求方面更為慎重的考量。

三月底，該公司同意將其在南洋的業(yè)務(wù)出售給當(dāng)?shù)匾患腋?jìng)爭(zhēng)對(duì)手Grab，以便為Uber的其他部門騰出資源。這個(gè)消息并沒(méi)有得到公司所有員工的歡迎，有人擔(dān)心，Khosrowshahi可能缺乏實(shí)現(xiàn)Uber最為雄心勃勃的目標(biāo)所必需的驅(qū)動(dòng)力。

如果Khosrowshahi達(dá)到了一定的目標(biāo)，包括在2019年將公司帶上市，同時(shí)使公司估值達(dá)到1200億美元，那么他就可以得到1.2億美元。

一位對(duì)其表示欽佩的前雇員告訴我，“如果我是Dara，我的做法是：解決董事會(huì)問(wèn)題，完善高管團(tuán)隊(duì)，通過(guò)上市來(lái)給投資者帶去流動(dòng)性，以及使公司成長(zhǎng)。”

他繼續(xù)說(shuō)，“現(xiàn)在，使命太多了。但我認(rèn)為Travis就像是在說(shuō)，讓我們把它變成一個(gè)價(jià)值5000億美元的公司；投資飛行汽車吧；一起改變?nèi)藗兊娘嬍撤绞剑桓淖內(nèi)藗兊纳罘绞?。這些聽(tīng)起來(lái)可能差不多，但那是完全不同的東西。”

一位前高管指出，經(jīng)過(guò)八年的生存抗戰(zhàn)，F(xiàn)acebook已經(jīng)扼殺掉其它大部分的社交網(wǎng)絡(luò)公司，而谷歌則幾乎壟斷了線上搜索領(lǐng)域。另一方面，Uber在推出八年后，“還沒(méi)贏過(guò)。”在Kalanick的領(lǐng)導(dǎo)下，Uber出售了其在中國(guó)和俄羅斯的業(yè)務(wù)。同時(shí)，許多歐洲國(guó)家的盈利能力被視為太受制于當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī)的牽制。

而該名前高管告訴我，Uber印度“在與當(dāng)?shù)氐母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手混戰(zhàn)。”因此，Uber主要是在北美和南美擁有完全自主的運(yùn)營(yíng)權(quán)。

他說(shuō)：“我們處在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈的行業(yè)。現(xiàn)在不是改變公司文化的時(shí)候，不是什么傾聽(tīng)員工對(duì)零食消遣的抱怨。該是繼續(xù)侵略的時(shí)候了。”

人們擔(dān)心硅谷公司會(huì)被外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)者趕超，這是業(yè)界一個(gè)更大爭(zhēng)論的一部分。

一月，風(fēng)投公司紅杉資本的合伙人Michael Moritz在金融時(shí)報(bào)發(fā)表了一篇社論，他認(rèn)為，美國(guó)企業(yè)追求員工的工作與生活的平衡，這可能會(huì)使他們輸給中國(guó)的高科技企業(yè)，因?yàn)楹笳叩?ldquo;工作節(jié)奏特別快，”辦公室強(qiáng)調(diào)紀(jì)律性，“沒(méi)有人會(huì)抱怨錯(cuò)過(guò)一局Little League比賽，或是沒(méi)能與朋友出去打籃球。”

印度民航部長(zhǎng)在新德里舉行的一個(gè)會(huì)議上向Khosrowshahi談到了類似的看法，他建議Uber在印度建立一個(gè)工程中心。他說(shuō)，當(dāng)?shù)毓こ處煕](méi)有較三藩市工程師那么多事兒，他們不會(huì)抱怨長(zhǎng)時(shí)間工作，或是要求現(xiàn)場(chǎng)按摩和有機(jī)食品。

在惠德比島用過(guò)晚餐后，Khosrowshahi把餐盤放到水槽里，Shapiro帶著男孩們上樓洗澡。然后我們漫步穿過(guò)大廳，來(lái)到一個(gè)舒適的圖書館，在角落里有一只白色孔雀標(biāo)本，以及一張供Khosrowshahi周末辦公的紅木桌子。

他四肢攤平躺在天鵝絨沙發(fā)里，談到了他人生中最為痛苦的職業(yè)經(jīng)歷之一——在2008年金融危機(jī)爆發(fā)后，他被迫在Expedia召開(kāi)會(huì)議宣布裁員。“就我個(gè)人而言，這是一個(gè)非常百感交集的時(shí)刻，”Khosrowshahi說(shuō)道，他的貓Moshe在啃他的腳。

“盡管我是一個(gè)裁員任務(wù)的提出者和主持者，但員工們能看出我很難過(guò)。”他覺(jué)得展示脆弱可以讓這一過(guò)程變得更容易。

“管理基于一項(xiàng)契約，也就是說(shuō)，你管理我是因?yàn)槟愕哪芰υ谖抑?，你要付給我薪水，并審查我的工作。”他說(shuō)道，“領(lǐng)導(dǎo)在于人心。”

和許多科技公司一樣，Uber也受到了一些女性工程師的起訴，她們聲稱自己的工資低于男性。（3月27日，該公司同意和解。）在Expedia，Khosrowshahi特意聘請(qǐng)那些“不像我”的高管，并采取措施來(lái)增加女性員工的數(shù)量。

“在Uber推行這些計(jì)劃的時(shí)機(jī)還不太成熟，”他說(shuō)，“但是我們會(huì)做到的。”

硅谷對(duì)創(chuàng)始人態(tài)度虔誠(chéng)，后者仍然掌管著許多行業(yè)的龍頭企業(yè)，包括亞馬遜和Facebook。風(fēng)險(xiǎn)投資公司Greylock Partners的合伙人Simon Rothman告訴我，一個(gè)公司的文化往往反映了其創(chuàng)始人的個(gè)性。

“有一個(gè)比喻是說(shuō)，如果你有父母，他們的DNA就在你的身體里。”他說(shuō)，“如果是其他人撫養(yǎng)你長(zhǎng)大，你會(huì)有所不同，但不會(huì)完全不同。我認(rèn)為創(chuàng)始人在公司呆的時(shí)間越長(zhǎng)，要改變?cè)摴镜奈幕偷没ㄙM(fèi)越長(zhǎng)的時(shí)間。”

根據(jù)創(chuàng)始人即文化理論，改變Uber要比僅僅改變一些口號(hào)要復(fù)雜得多。當(dāng)我問(wèn)及Khosrowshahi在接任前對(duì)Uber文化的印象時(shí)，他說(shuō)，“感覺(jué)糟透了。我驚訝于壞事怎么能接而連三地出現(xiàn)。”但他補(bǔ)充說(shuō)，Uber的員工急于改變。

“我相信，如果你有一個(gè)很好的產(chǎn)品，其他很多東西都可以自行運(yùn)轉(zhuǎn)，”他說(shuō)。

五、合伙人Bill Gurley

技術(shù)風(fēng)投們往往分成兩類：投資于Uber的，以及沒(méi)有投資Uber而追悔莫及的。他們都敏銳地意識(shí)到了蘋果曾經(jīng)的錯(cuò)誤——背棄其聯(lián)合創(chuàng)始人喬布斯，轉(zhuǎn)而支持職業(yè)CEO約翰·斯卡利，后者沒(méi)有為蘋果帶來(lái)變化，直到喬布斯回來(lái)重建公司。

很多人告訴我，有人（董事會(huì)成員或投資者）應(yīng)該在領(lǐng)導(dǎo)Uber方面扮演一個(gè)更加積極的角色，畢竟Uber已經(jīng)是一個(gè)大企業(yè)。經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)名字是：董事會(huì)成員和Benchmark的合伙人Bill Gurley。

Gurley身高六英尺九英寸，他的大塊頭與其硅谷杰出人物的稱謂相得益彰。他的聲音深沉而粗暴，帶有德克薩斯口音。當(dāng)他穿門而過(guò)時(shí)，把自己折成了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。（最近，他為Waymo對(duì)Uber的起訴做庭證，法官開(kāi)玩笑說(shuō)他是法庭史上個(gè)頭最高的證人）

當(dāng)我和Gurley坐下來(lái)談?wù)揢ber的遭遇時(shí)，他說(shuō)，“我的公司被問(wèn)及最多的與此相關(guān)的兩個(gè)問(wèn)題是，‘我無(wú)法相信你會(huì)這樣做’，以及‘你為什么不早點(diǎn)這樣做？’”

Gurley說(shuō)，他花了幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)鼓勵(lì)Kalanick聘請(qǐng)一位經(jīng)驗(yàn)豐富的CFO。他喜歡告訴創(chuàng)業(yè)者們，“更創(chuàng)新的融資計(jì)劃不會(huì)讓你贏，更創(chuàng)新的法律程序不會(huì)讓你贏，重塑人力資源也不會(huì)讓你贏。這些地方更看重經(jīng)驗(yàn)。”Uber在這三個(gè)方面都很弱，而Kalanick從未找到他的“Sheryl”——雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg），馬克·扎克伯格在創(chuàng)辦Facebook四年后帶入團(tuán)隊(duì)的高管。

Gurley從沙發(fā)中跳起身來(lái)，開(kāi)始在白板上涂抹，向我展示引發(fā)Kalanick改變意圖的一些業(yè)界事端。兩家成功的硅谷公司——軟件公司Zenefits和血液測(cè)試風(fēng)險(xiǎn)公司Theranos最近雙雙遭遇了公眾丑聞，似乎就快撐不下去了，且在2017年春天，Gurley開(kāi)始擔(dān)心Uber可能遭遇相似的命運(yùn)。Benchmark向Uber投資了1200萬(wàn)美元，而這筆錢現(xiàn)在已經(jīng)上升到大約85億美元。其潛在損失會(huì)非常巨大。

Gurley還收到過(guò)創(chuàng)始人Katrina Lake的電子郵件，來(lái)自他所投資過(guò)的一家在線服裝零售商STItch Fix，該公司最近成功上市。Gurley回憶說(shuō)，“那封郵件基本上是說(shuō)，‘我真的很喜歡和你一起工作，但我不能忍受你與那個(gè)人有關(guān)聯(lián)。’”

Gurley告訴我，硅谷投資者們即使表面上氣場(chǎng)十足，卻已無(wú)法駕馭得住那些年輕的男性（大多）技術(shù)創(chuàng)始人，后者通常擁有其公司的表決控制權(quán)。

“擔(dān)任董事會(huì)成員的風(fēng)險(xiǎn)資本家們已經(jīng)得到越來(lái)越多的尊重，我想說(shuō)的是，他們現(xiàn)在更像是啦啦隊(duì)員而非演員，”他說(shuō)。他把這一變化歸因于“一種在其余歷史記錄之外的現(xiàn)象：獲得無(wú)限資本。”

Benchmark的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一直在利用其在政變中的角色，以向其他初創(chuàng)公司的創(chuàng)始人批評(píng)該公司。

“你不想拿他們的錢，看看他們對(duì)Uber創(chuàng)始人做了什么，”Gurley說(shuō)道，“我敢打賭，這種對(duì)話已經(jīng)發(fā)生了一百次。“盡管Kalanick的下臺(tái)產(chǎn)生了很多分裂與隔閡，Gurley并不后悔。他說(shuō)：“我相信歷史會(huì)眷顧我們所做的一切。”

每天，Uber與數(shù)成千上萬(wàn)個(gè)客戶和司機(jī)互動(dòng)，而參觀該公司在皇后區(qū)占地3萬(wàn)平方英尺的司機(jī)中心，則給人一種拜占庭式的交互感。

每天早上都有成百上千個(gè)人（其中許多是移民）到此地登記為Uber司機(jī)。他們拿出汽車貸款、報(bào)名參加體檢，并在相關(guān)人員的指導(dǎo)下向紐約繁重的許可證體系申請(qǐng)?jiān)S可。

外面的大街上停放著一排排的黑色轎車，而一樓甜甜圈店的廣告上是一只8美元的特制咖喱餃（印度薩莫薩三角餃）甜甜圈。

Uber被指責(zé)利用司機(jī)，沒(méi)有為他們提供工作保障或福利，還不止一次地降低傭金。在Kalanick離職前不久，Uber認(rèn)識(shí)到這是一個(gè)戰(zhàn)略性的錯(cuò)誤——公司需要吸引司機(jī)，而不是排斥他們，如果它想繼續(xù)增長(zhǎng)的話。

與此同時(shí)，許多車手覺(jué)得，這款A(yù)pp（零工經(jīng)濟(jì)剝削的代表）的使用體驗(yàn)越來(lái)越差?，F(xiàn)在，關(guān)愛(ài)司機(jī)是公司的一個(gè)優(yōu)先事項(xiàng)，公司稱他們?yōu)?ldquo;司機(jī)合伙人”。

在旅行印度期間，當(dāng)?shù)厮緳C(jī)會(huì)周期性地舉行數(shù)天的罷工活動(dòng)，抗議工資下降，Khosrowshahi接觸了一群司機(jī)征求意見(jiàn)。

一些人抱怨說(shuō)，Uber的新德里地圖未能反映出當(dāng)?shù)氐淖园l(fā)繞行路線。一個(gè)身材發(fā)福、身穿白色襯衫的司機(jī)建議該公司提供語(yǔ)音接口，因?yàn)橛《鹊脑S多人都不具備讀寫能力。

最后，一個(gè)司機(jī)說(shuō)：“對(duì)于那些在Uber上花了很長(zhǎng)時(shí)間的司機(jī)伙伴們來(lái)說(shuō)，是否有辦法幫助他們存錢并解決養(yǎng)老問(wèn)題？一些可以激勵(lì)我們成為忠誠(chéng)司機(jī)的辦法，就像你的員工那樣？”

Khosrowshahi點(diǎn)頭同意，“不光是印度，世界各地都有這個(gè)問(wèn)題，”他回答說(shuō)，“我們考慮得太短期了。”

事實(shí)上，Uber的長(zhǎng)期計(jì)劃是減少司機(jī)參與，以降低成本和隨之產(chǎn)生的諸多問(wèn)題。

六、自動(dòng)駕駛行業(yè)的現(xiàn)實(shí)

該公司已在四個(gè)城市開(kāi)展自動(dòng)駕駛車輛試驗(yàn)計(jì)劃，還在測(cè)試無(wú)人駕駛長(zhǎng)途卡車。包括谷歌和通用汽車在內(nèi)的幾家公司都在競(jìng)相開(kāi)發(fā)自己的自動(dòng)駕駛技術(shù)。

Uber的項(xiàng)目是行業(yè)首發(fā)之一，其先進(jìn)技術(shù)小組（the Advanced Technologies Group）在2015年初啟動(dòng)，今年它的車輛達(dá)到了300萬(wàn)英里的里程式自駕距離。這個(gè)部門目前有員工1500余名，他們大多工作在匹茲堡市中心海濱處的一個(gè)改裝工廠內(nèi)。其辦公空間裝修華麗，安裝有一塊80英尺高的玻璃墻、再生木桌、天花板式壁爐，以及70種現(xiàn)代風(fēng)格的椅子。每個(gè)房間的名字都取自一級(jí)方程式賽車。

對(duì)Kalanick來(lái)說(shuō)，自動(dòng)駕駛單元是公司的寶貝。Khosrowshahi上任后，他決定關(guān)閉該部門，因?yàn)槟强赡軙?huì)花費(fèi)數(shù)十億美元。在與該部門主管Eric Meyhofer交談后，他決定不這樣做了，“如果你在這里隨處走走就會(huì)知道，這不是幾個(gè)人在車庫(kù)里建造一些小機(jī)器人汽車那種事，”Meyhofer再加入U(xiǎn)ber前曾在卡耐基-梅隆大學(xué)聯(lián)合創(chuàng)辦了Carnegie Robotics，他告訴我。

“這個(gè)項(xiàng)目完全是關(guān)于打造一款規(guī)?；淖詣?dòng)駕駛乘車共享平臺(tái)。”Meyhofer說(shuō)到，“這是我們的未來(lái)?，F(xiàn)在的問(wèn)題不是公司能否打造自駕車，而是能否雇人來(lái)迅速并低成本地解決Uber的盈利問(wèn)題。”

在一月份一個(gè)潮濕而溫暖的一天，我來(lái)到先進(jìn)技術(shù)小組，爬進(jìn)一輛沃爾沃XC 90的后座。這款車是沃爾沃的豪華車型之一，擁有柔軟的皮革內(nèi)飾。其車頂配備了價(jià)值190美元的激光雷達(dá)裝置，車身裝有64個(gè)激光器和8個(gè)攝像頭，以及一堆液冷式電腦硬盤驅(qū)動(dòng)器，發(fā)出溫和的嗡嗡聲。

我的自動(dòng)駕駛汽車操作員是一名業(yè)余摩托車手，他像幼兒園老師那樣語(yǔ)調(diào)平靜，他告訴我：“汽車的身手會(huì)讓你大吃一驚的。”他的工作就是把手放在方向盤上，隨時(shí)應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況。“你是在頭腦中開(kāi)車，”他說(shuō)，“你只是沒(méi)有用手。”他和其他操作員已經(jīng)在跑道上接受了應(yīng)急能力測(cè)試，例如以每小時(shí)60英里的速度轉(zhuǎn)彎。

他點(diǎn)擊了儀表盤處的iPad，選擇了一個(gè)行車路線——汽車會(huì)依據(jù)這個(gè)線上地圖，像火車那樣有效地沿著虛擬軌道行駛——并按下了儀表盤上的一個(gè)銀色按鈕，讓汽車進(jìn)入自動(dòng)駕駛模式。車輛平穩(wěn)地向前移動(dòng)。

“現(xiàn)在我?guī)缀跏裁匆膊挥米隽耍?rdquo;這名操作員在等待紅燈時(shí)評(píng)論道。“但是，如果這個(gè)白癡決定在我們面前駛離，我可能會(huì)接管汽車。”對(duì)面車道上有一輛白色豐田車，果然，它在我們的前面轉(zhuǎn)了個(gè)彎，在燈光變綠的時(shí)候向我們左轉(zhuǎn)。“這就是所謂的匹茲堡式左轉(zhuǎn)，”他解釋說(shuō)，這輛車收集了有關(guān)駕駛的各方信息，并將數(shù)據(jù)傳回給Uber的工程師。

“假設(shè)我們出了事故。“我們將有完整的視頻證據(jù)，”他說(shuō)，“汽車不會(huì)疲勞，不會(huì)生氣，不會(huì)喝酒......它總是會(huì)做正確的事。”

每一次當(dāng)一個(gè)行人出現(xiàn)在我們面前時(shí)，他或她在iPad上都會(huì)顯示為藍(lán)色，這表明車輛“看見(jiàn)了”他們。該操作員說(shuō)，這輛車一次可以監(jiān)視數(shù)百名行人，其設(shè)計(jì)要求就是額外小心地對(duì)待周圍的人。

然而，當(dāng)我們穿行于匹茲堡鱗次櫛比的建筑群落中時(shí)，操作員時(shí)不時(shí)地就會(huì)接管駕駛，比如一輛停放著的車的車門突然被打開(kāi)了，或是通行學(xué)校安全區(qū)的情況，此時(shí)車輛會(huì)自動(dòng)減速到每小時(shí)15英里。

操作員告訴我，汽車有時(shí)會(huì)陷入尷尬的局面，例如其他司機(jī)示意讓它朝前開(kāi)，而汽車卻接收不到這種信號(hào)。有時(shí)，中繼線硬件堆棧中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)崩潰了，我們不得不把車?yán)匣貋?lái)重新啟動(dòng)。我的操作員向我保證，這種情況很罕見(jiàn)。

3月19日，Uber的整個(gè)自動(dòng)駕駛試點(diǎn)項(xiàng)目都被擱置了——亞利桑那州的一輛測(cè)試車輛殺死了一名49歲的女人Elaine Herzberg。第二天，亞利桑那州警方發(fā)布了一段事故錄像。怪異的夜間畫面顯示，當(dāng)這名女士騎自行車穿過(guò)街道時(shí)，汽車正以每小時(shí)40英里的速度向她滑來(lái)。在部分可以看到操作員的視頻中，他低頭掃視了幾秒鐘，可能是在看儀表盤處的iPad，然后再抬頭時(shí)已經(jīng)為遲太晚。操作員的臉部扭曲，表情震驚。

當(dāng)我與Khosrowshahi通過(guò)電話后不久，他似乎心灰意冷，并被這份新工作的嚴(yán)格審查而嚇倒了。他告訴我，自動(dòng)駕駛部門一直致力于在年底前交付無(wú)人駕駛汽車服務(wù)，沿途不可避免地會(huì)出現(xiàn)“顛簸”。“上周發(fā)生的事情真是悲劇。”他說(shuō)道，“我們顯然已經(jīng)倒退了一大步。”他正在密切重新檢查Uber在自動(dòng)駕駛汽車方面的工作。

我在匹茲堡時(shí)，Meyhofer告訴我，與Uber的其他部門一樣，自動(dòng)駕駛汽車小組也面臨著巨大的壓力。他表示,及早掌握技術(shù)是企業(yè)生存的問(wèn)題,卡拉尼克對(duì)競(jìng)爭(zhēng)和短期結(jié)果的癡迷,直觀地理解了這一點(diǎn)。盡管改變了很多,但壓力依然存在,部分原因是因?yàn)橐呀?jīng)投入了太多。

“問(wèn)題在于,如果有人將這項(xiàng)技術(shù)建立在一個(gè)共享網(wǎng)絡(luò)上,他們的成本競(jìng)爭(zhēng)力將比我們的更強(qiáng)。如果其他人這樣做了,而我們沒(méi)有,我們還能活多久?”Meyhofer說(shuō)。“那么你是在和這個(gè)鬼魂比賽。不管你做什么都不夠。Dara不會(huì)施加那樣的壓力,但是他不需要這樣做。這就是我們所處的行業(yè)的現(xiàn)實(shí)。”