說起亞歷山大·貝爾，相信大家都不會感到陌生。
作為“電話之父”，他為人類通信事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)。他的發(fā)明，影響了歷史的走向，也改變了我們每個人的生活。
然而，大家可能并不知道，這位偉大的發(fā)明家除了電話之外，還有很多卓越的成就。
比如：
他是一名廣受贊譽(yù)的聾啞人教育專家；
他是《國家地理雜志》和《科學(xué)》雜志的發(fā)起人之一；
他是著名作家海倫凱勒的摯友，曾經(jīng)為其提供過重要幫助；
他發(fā)明過用于醫(yī)學(xué)治療的探針，以及早期的“人工呼吸器”；
他參與過留聲機(jī)的重大改進(jìn)；
他是著名的伏打?qū)嶒?yàn)室的創(chuàng)始人；
他是20世紀(jì)最偉大科技企業(yè)之一AT&T的創(chuàng)始人；
他是航天飛行和航海的愛好者，發(fā)明過時速114公里的水翼船；
……
這些成就，被電話的光芒所掩蓋，以至于遭到后人的忽視。
今天，小棗君就通過這篇文章，帶領(lǐng)大家重新認(rèn)識這位科學(xué)界的傳奇人物——亞歷山大·格雷漢姆·貝爾（Alexander Graham Bell）。
亞歷山大·貝爾
1847年3月3日，亞歷山大·貝爾出生在蘇格蘭愛丁堡的一個教育世家。
他的祖父名字也叫亞歷山大·貝爾，早期時候熱愛戲劇表演，到處演出，然而并未出名。后來，憑借演出經(jīng)歷，他祖父開始轉(zhuǎn)行從事語言和口才方面的教育工作，其中就包括針對聾啞人的教育。
貝爾的父親名叫亞歷山大·梅爾維爾·貝爾（Alexander Melville Bell），繼承了貝爾祖父的事業(yè)，也成為了聾啞人教育領(lǐng)域的專家。
貝爾的母親名叫伊莉莎·格蕾絲·西蒙茲（Eliza Grace Symonds），是一位頗有成就的畫家，也是鋼琴家，但是耳朵幾乎失聰。
貝爾是家中次子，他還有一個哥哥和一個弟弟，名字分別叫梅爾維爾和愛德華。兄弟三人的早期教育都是他們父母親自完成的，包括閱讀、算術(shù)、繪畫和鋼琴演奏等。
貝爾剛出生的時候，名字只有亞歷山大·貝爾。到了10歲的時候，才加上了格雷漢姆（Graham）這個中間名。這個名字來自他爸爸的一個學(xué)生，也是他們家的年輕房客。
少年時期的貝爾，已經(jīng)展現(xiàn)出自己在發(fā)明方面的天賦。他曾經(jīng)發(fā)明過一個非常實(shí)用的改良型水磨，另周圍的人刮目相看。
11歲時，貝爾進(jìn)入愛丁堡市的皇家高中讀書。不過，他并不喜歡里面的課程，15歲就離開了學(xué)校。
1863年8月，16歲的貝爾開始在蘇格蘭埃爾金的韋斯頓寄宿學(xué)校教書。3年后，貝爾擔(dān)任薩默塞特郡學(xué)院的教師。
這期間，貝爾和他哥哥一起發(fā)明了一個類似“人工喉”的機(jī)械發(fā)聲裝置。當(dāng)吹氣時，它可以發(fā)出少量類似真人說話的聲音。
貝爾的父親成就更大。他通過科學(xué)分析人聲，開發(fā)了一個完整且普遍適用的注音系統(tǒng)，將其稱為“可見語音”，轟動了整個學(xué)術(shù)界。
1868年6月，貝爾通過了倫敦大學(xué)學(xué)院的入學(xué)考試，學(xué)習(xí)解剖學(xué)和生理學(xué)。
然而，他并沒能完成在這里的學(xué)業(yè)。他的弟弟愛德華和哥哥梅爾維爾分別于1867年和1870年因肺結(jié)核病去世，所以，醫(yī)生建議他父母把家搬到空氣更好的地方。
于是，1870年，貝爾一家人搬到了遙遠(yuǎn)的加拿大安大略省布蘭特福德。
就在離開英國之前，貝爾與好友亞歷山大·埃利斯共進(jìn)晚餐。在晚餐時，埃利斯向貝爾介紹了德國科學(xué)家赫爾曼·馮·赫爾姆霍茲關(guān)于電學(xué)的工作，激發(fā)了貝爾的濃厚興趣。貝爾認(rèn)為，未來一定是電的天下。
▉ Part.2? 事業(yè)起步
遷居加拿大之后，貝爾的父親作為一位有名望的教育專家，被加拿大女王大學(xué)特聘為講師。與此同時，美國波士頓也對貝爾的父親提出了邀請。于是，他父親便把貝爾推薦了過去。
1871年，貝爾搬到了美國馬薩諸塞州的波士頓，在當(dāng)?shù)氐拿@啞人學(xué)校任教。
1872年春天，貝爾在美國哈特福德的聾啞人教育和指導(dǎo)庇護(hù)所和北安普敦的克拉克聾人學(xué)會（后來的克拉克聾人學(xué)校）任教。
這一期間，他結(jié)識了克拉克聾人學(xué)會的創(chuàng)始人嘉丁納·格林·哈伯德（Gardiner Greene Hubbard）。
嘉丁納有一個女兒，名叫梅布爾·哈伯德（Mabel Hubbard），比貝爾小10歲，五歲時因?yàn)樾杉t熱差點(diǎn)喪命，結(jié)果成為了一名聾人。受嘉丁納的委托，貝爾對梅布爾進(jìn)行輔導(dǎo)。隨著時間的推移，兩人漸生情愫。
1873年，26歲的貝爾成為波士頓大學(xué)的聲樂生理學(xué)教授。
▉ Part.3? 發(fā)明電話
就在貝爾從事聾啞人教學(xué)工作的同時，他仍然沒有放棄自己的發(fā)明事業(yè)。
當(dāng)時的電報(bào)機(jī)，雖然被廣泛應(yīng)用，但效率非常低下，一次只能接收和發(fā)送一條消息。于是，許多發(fā)明家（包括愛迪生）都在研究一種可以同時發(fā)送多條消息的電報(bào)機(jī)。這也就是所謂的諧波電報(bào)系統(tǒng)。
諧波電報(bào)的研究，得到了貝爾未來岳父嘉丁納·哈伯德的大力支持。
嘉丁納·哈伯德希望建立一家聯(lián)邦特許電報(bào)公司，與當(dāng)時處于壟斷地位的西聯(lián)公司（Western Union）競爭。諧波電報(bào)顯然會非常有利于他贏得這場競爭。
同時加入這個項(xiàng)目的，還有另外一個富商湯姆斯·桑德斯（Thomas Sanders）。湯姆斯·桑德斯同樣也是貝爾的學(xué)生家長，他兒子喬治是一名聾兒，長期接受貝爾的輔導(dǎo)。
就在貝爾從事諧波電報(bào)研究期間，一個新的想法在他腦海中萌生，那就是“借用電線來傳導(dǎo)聲音”。
為了驗(yàn)證自己的想法，貝爾專門請教幾位電報(bào)技師，結(jié)果遭到了對方的無情嘲諷。其中有一位技師說：
“只要你多讀幾本《電學(xué)常識》之類的書，就不會有這種幻想了。”
受到打擊的貝爾并沒有放棄，他又專程去華盛頓特區(qū)，請教當(dāng)時德高望重的物理學(xué)家約瑟夫·亨利。
約瑟夫·亨利的態(tài)度簡單明了，直接告訴貝爾：
“你有一個偉大發(fā)明的設(shè)想，干吧！”
當(dāng)貝爾表示自己專業(yè)知識欠缺，可能無法完成研究的時候，約瑟夫·亨利又說：
“學(xué)吧！并且吸取別人的經(jīng)
驗(yàn)?！?/span>
然而，貝爾轉(zhuǎn)變研究方向的做法，讓他的投資人非常不悅。1875年1月，湯姆斯·桑德斯聘請了一位名叫托馬斯·華生（Thomas A. Watson）的年輕電氣技師當(dāng)貝爾的助手，希望能讓貝爾的注意力重新集中在諧波電報(bào)上。
結(jié)果沒想到，華生很快迷上了貝爾的語音傳輸理念，加入到貝爾的新項(xiàng)目之中。
1875年6月2日，貝爾和華生在波士頓柯特大街109號的寓所中，偶然發(fā)現(xiàn)了電話傳聲的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。隨后，他們很快制作出了早期的電話模型。
1876年2月14日，貝爾向美國政府提交了電話專利的申請。其實(shí)，當(dāng)時貝爾的電話還沒徹底完成。
1876年3月7日（也有說法是3日），他的專利申請被美國政府批準(zhǔn)，專利號為174465。
1876年3月10日，還是在柯特大街109號的寓所，貝爾對著自己發(fā)明的電話機(jī)，說了那句后來載入史冊的話：
"Mr. Watson — come here — I want to see you."
至此，貝爾的電話才算是正式發(fā)明成功。（網(wǎng)上流傳，貝爾當(dāng)時通過電話說出的第一句話是意外打翻硫酸時的呼叫，在史料里并沒有找到依據(jù)。）
在這之后，貝爾和華生繼續(xù)改進(jìn)他們的電話發(fā)明。6月，他們參加了在費(fèi)城舉辦的美國建國一百周年展覽。
當(dāng)時參加展覽的有巴西皇帝多姆·佩德羅。貝爾向他展示了自己的發(fā)明，引起了他的極大興趣。同時參加展覽的，還有英國科學(xué)家威廉·湯普森爵士，后來為電話在歐洲的普及做出了很大貢獻(xiàn)。
1876年8月，貝爾使用兩個相距五英里的電報(bào)局進(jìn)行了電話演示，引起了極大的社會震動。
此后，貝爾和華生到處宣傳自己的發(fā)明，還給幾百個用戶安裝了電話。
1877年7月9日，貝爾和他的合伙人共同成立了貝爾電話公司，致力于將電話全面推廣普及。
兩天后，7月11日，貝爾和梅布爾·哈伯德正式結(jié)婚。
也就是這一年，1877年，上海輪船招商局為了保持總局與金利源碼頭的聯(lián)系，拉起了從外灘到十六鋪碼頭的電話線。這是中國出現(xiàn)的第一部電話。人們把它叫作“德律風(fēng)”（telephone的音譯）。
1878年，貝爾在波士頓和紐約之間進(jìn)行首次長途電話試驗(yàn)（相距300公里），獲得成功。在這以后，電話迅速在北美各大城市盛行起來。
1886年，貝爾在加拿大新斯科舍省的巴德德克（Baddeck）附近購買了土地，修建了別墅。此后，便長期在那邊居住。
也就是這一時期開始，貝爾的頭發(fā)胡須變得花白，體重迅速增加，和之前判若兩人。
1892年10月18日，紐約和芝加哥之間1520公里的電話線正式開通。貝爾在現(xiàn)場進(jìn)行了通話演示。這也是下面這張著名照片的來歷：
（網(wǎng)上很多文章說這是貝爾發(fā)明電話或給英國女王演示，都是不對的）
▉ Part.4 誰是真正的電話發(fā)明人
正如大家所知，一直以來，圍繞電話的真正發(fā)明人是誰，是存在很大爭議的。
概括來說，除了貝爾之外，一共有3個人涉及這場爭議。
第一個人，是當(dāng)時和貝爾在諧波電報(bào)方面存在競爭關(guān)系的伊萊沙·格雷（Elisha?Gray）。
格雷也是1876年2月14日提交的電話專利申請，不過比貝爾晚了幾個小時。后來兩人打了很久的官司，法院最終判貝爾獲勝。
第二個人，是意大利人安東尼奧·穆齊（Antonio Meucci），也譯作安東尼奧·梅烏奇。
穆齊的故事非常悲慘，限于篇幅，沒辦法細(xì)說?？偠灾且?yàn)楦F，沒有錢（10美金）續(xù)費(fèi)自己的專利，最后痛失機(jī)會。后來也是因?yàn)楦F，和貝爾的官司打到一半，窮困潦倒沒錢治病，死了。
2002年6月15日，美國國會判定穆齊是電話的發(fā)明者，算是告慰了穆齊的在天之靈。不過，2002年6月21日，加拿大國會通過決議，重申貝爾是電話的發(fā)明者。唉，實(shí)在悲催。
第三個人，是德國理科教師、發(fā)明家約翰·菲利普·萊斯。
萊斯曾經(jīng)到美國最高法院起訴貝爾，宣稱自己在1859-1860年就發(fā)明了電話，能把聲音傳到100米遠(yuǎn)。他還聲稱，自己在1861年法蘭克福物理協(xié)會以及1864年吉森自然科學(xué)研究者工作大會上，展出過他的“電話裝置”。
然而，法院調(diào)查后認(rèn)為，萊斯的“電話裝置”只能進(jìn)行單向傳送，不能雙方相互交談，且存在一些不足，所以駁回了萊斯的起訴，依舊維持了貝爾的專利權(quán)。
▉ Part.5? 電話之外的成就
本文開頭小棗君說了，貝爾除了電話之外，還發(fā)明了很多東西。接下來，我給大家逐一介紹一下。
第一個，其實(shí)還是電話。不過前面說的是線電話，這次是光電話，用光來通話的電話。
1880年，貝爾利用太陽光作光源，大氣為傳輸媒質(zhì)，用硒晶體作為光接收器件，成功地進(jìn)行了光電話的實(shí)驗(yàn)，通話距離最遠(yuǎn)達(dá)到了213米。
1881年，貝爾宣讀了一篇題為《關(guān)于利用光線進(jìn)行聲音的產(chǎn)生與復(fù)制》的論文，報(bào)導(dǎo)了他的光電話裝置。
在貝爾本人看來：在他的所有發(fā)明中，光電話是最偉大的發(fā)明。
不過，事實(shí)上，光電話受環(huán)境影響很大，基本上沒有實(shí)用價值，后來逐漸被人們所遺忘。
1881年7月2日，總統(tǒng)詹姆斯·A·加菲爾德在華盛頓火車站遇襲，背部中彈。
貝爾因?yàn)榇饲坝羞^金屬探測器的實(shí)驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)，所以被叫到總統(tǒng)的床邊，幫助使用金屬探測器找到子彈。折騰半天之后，探測沒有成功（好像是因?yàn)楫?dāng)時總統(tǒng)躺的是一張鐵板床）。數(shù)周后，總統(tǒng)死于感染。
深感自責(zé)的貝爾后來開始著手發(fā)明一種高效的手術(shù)探針，并在1881年10月提出了一個成功的模型。他將他的發(fā)明命名為電話探針（telephonic probe）。
為此，海德堡大學(xué)授予了貝爾榮譽(yù)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，以表彰他對外科手術(shù)的貢獻(xiàn)。
確切來說，這個發(fā)明沒有成功。留聲機(jī)是1877年愛迪生發(fā)明的。貝爾后來發(fā)現(xiàn)愛迪生留聲機(jī)用來記錄和復(fù)制聲音的錫箔唱片在幾次使用后會迅速壞掉。于是，貝爾和自己的徒弟查理斯·泰恩特（Charles Tainter）一起研究如何改進(jìn)。
本來兩人就快要成功，結(jié)果貝爾被喊去救加菲爾德總統(tǒng)，這個事情就耽擱了。再后來，另一個發(fā)明家埃米爾·柏林（ Emile Berliner）取得了最后的成功。
第四個重要發(fā)明，和貝爾的兒子有關(guān)。
貝爾和梅布爾結(jié)婚之后，先是生了2個女兒，埃爾西和瑪麗安。后來，又生了2個兒子，愛德華和羅伯特。
貝爾和家人
不幸的是，大兒子出生后不久就夭折了，而小兒子出生時患有先天性呼吸道疾病，很快也夭折了。
痛心之余，貝爾很快發(fā)明了一種“真空服”，幫助有呼吸障礙的人。這個“真空服”可以通過機(jī)械作用幫助擴(kuò)張和收縮肺部，也被稱為“鐵肺”。后來，這個裝置救了很多人的命。
從1890年開始，貝爾就將自己的興趣轉(zhuǎn)移到航空領(lǐng)域。
1907年，貝爾夫婦聯(lián)合一些伙伴，共同創(chuàng)立了航空實(shí)驗(yàn)協(xié)會（AEA）。該協(xié)會制造了好幾架經(jīng)典的飛機(jī)，表現(xiàn)優(yōu)異。
協(xié)會成員麥科迪駕駛銀鏢飛機(jī)在巴德德克進(jìn)行試飛
1919年，他們制造的一艘水翼船（型號為HD-4）創(chuàng)下了114公里/小時的世界紀(jì)錄。當(dāng)時，世界上最快的汽船也就只有48公里的時速度。他們的紀(jì)錄直到十多年后，才被超越。
除了發(fā)明之外，貝爾還有很多成就及貢獻(xiàn)。
成名后的貝爾一直沒有放棄自己的聾人教育事業(yè)。他一生撰寫了大量的聾人教育文章，還對聾人教育進(jìn)行捐助和投資。1890年，美國聾人言語教學(xué)協(xié)會（現(xiàn)為亞歷山大·格雷厄姆·貝爾聾人和聽力障礙協(xié)會）成立，貝爾擔(dān)任了協(xié)會的主席。
前面我們提到，貝爾創(chuàng)辦過貝爾電話公司。
貝爾電話公司后來有一個子公司，叫做AT&T。AT&T變大以后，反過來又收購了母公司貝爾電話公司。AT&T大家應(yīng)該很熟悉，20世紀(jì)最偉大的科技公司，也是最早的電信運(yùn)營商。著名的貝爾實(shí)驗(yàn)室，就屬于AT&T公司，以貝爾的名字命名。
不過，貝爾在貝爾電話公司成立兩年后的1879年，就賣掉了股份，只是擔(dān)任技術(shù)顧問。也就是說，貝爾沒有從后來的市值增長中賺到什么錢。他的收益，主要來自于每年領(lǐng)取的專利使用費(fèi)。
1880年，法國政府向貝爾頒發(fā)了5萬法郎（約1萬美元）的獎金，以表彰他發(fā)明了電話。貝爾拿這筆錢，在華盛頓特區(qū)設(shè)立了著名的伏打?qū)嶒?yàn)室（Volta?Laboratory），專門從事科研工作。
他曾經(jīng)進(jìn)行過海水淡化的研究，也嘗試過培育“超級品種”的綿羊，甚至資助過早期原子實(shí)驗(yàn)。
1888年，貝爾幫助創(chuàng)建了國家地理學(xué)會，第一任會長是他岳父，第二任會長是他自己。
學(xué)會創(chuàng)辦了一份屬于自己的雜志，也就是大名鼎鼎的《國家地理雜志》。貝爾希望該雜志吸引公眾，而不僅僅是專業(yè)的地理學(xué)家和地質(zhì)學(xué)家。同時，他還提倡在雜志中使用攝影。
后來，貝爾聘用了吉爾伯特·霍維·格羅夫納（Gilbert Hovy Grosvenor）為雜志主編，并把自己的女兒埃爾西嫁給了格羅夫納。
格羅夫納是攝影新聞的先驅(qū)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，《國家地理雜志》的發(fā)行量從1000人以下增加到200多萬人，至今仍是全球最具影響力的期刊。
除了《國家地理雜志》之外，貝爾還支持創(chuàng)辦了《科學(xué)》雜志。后來這個雜志成為美國最重要的科學(xué)研究期刊。
貝爾1887年的時候與海倫·凱勒（Helen Keller）結(jié)識，后來一直保持著密切的聯(lián)系和交流。凱勒曾經(jīng)多次上門拜訪了貝爾夫婦。在凱勒的書《我生活的故事》（The Story of My Life，1903年）中，凱勒是這么說的：
“他（貝爾）教了聾人說話，并使聽覺的耳朵能聽到從大西洋到落基山脈的講話。”
▉ Part.6? ?最后的告別
1915年1月25日，65歲的貝爾應(yīng)邀參加紐約和舊金山之間大陸橫貫電話線的開通典禮。他當(dāng)年的助手華生也在受邀之列。
那天，貝爾在紐約，華生則在舊金山。他們分別坐在電話機(jī)的前面，預(yù)定的時間一到，貝爾拿起了送話機(jī)，說：
"Mr. Watson — come here — I want to see you."
是的，這正是四十年前，他們第一次用電話通話時說過的話。
華生立即回答：
“好的，我立刻就去，可是需要一個禮拜的時間呢！”
透過擴(kuò)音器，眾人聽到他們倆的對話，不由得轟然大笑，熱烈鼓掌。
1922年8月2日，貝爾因糖尿病并發(fā)癥逝世，享年72歲。五個月后，他的妻子梅布爾隨他而去。
為了表示對貝爾的敬意，8月4日貝爾葬禮儀式開始時，美國和加拿大的電話服務(wù)暫停了1分鐘。
逝世后的貝爾，和妻子合葬在巴德德克莊園。在他的墓碑上，刻著這么一行字：
“Died a Citizen of the United States.”
下載文檔
