從先驅(qū)到?jīng)]落 仙童半導(dǎo)體的旦夕禍福

硅谷曾經(jīng)有一家公司叫仙童半導(dǎo)體，它奠定了美國(guó)硅谷成長(zhǎng)的基石，然而幾經(jīng)波折，如今面臨著被收購(gòu)的命運(yùn)。在半導(dǎo)體行業(yè)并購(gòu)風(fēng)波不斷的今年，美國(guó)芯片廠商仙童半導(dǎo)體(Fairchild Semiconductor)向外界透露公司收到了一份24.6億美元的收購(gòu)報(bào)價(jià)。根據(jù)可靠消息，這次報(bào)價(jià)是由中國(guó)資本——華創(chuàng)投資(HuaCapital)聯(lián)合華潤(rùn)微電子發(fā)起的。

許多計(jì)算機(jī)史學(xué)家認(rèn)為，如果你不了解仙童半導(dǎo)體，尤其是早期的仙童半導(dǎo)體，也許就很難了解美國(guó)硅谷的發(fā)展史。

最初的仙童半導(dǎo)體，除了技術(shù)，從這里走出的人才遍布硅谷。蘋(píng)果前CEO喬布斯曾比喻說(shuō)：“仙童半導(dǎo)體公司就象個(gè)成熟了的蒲公英，你一吹它，這種創(chuàng)業(yè)精神的種子就隨風(fēng)四處飄揚(yáng)了。”那作為半導(dǎo)體行業(yè)的鼻祖，曾經(jīng)世界上最大的半導(dǎo)體生產(chǎn)企業(yè)，仙童是經(jīng)過(guò)怎樣的波折，從先驅(qū)走向沒(méi)落的呢?我們就來(lái)講講這段從五十年前起發(fā)生的故事吧。

傳奇“蒲公英”的誕生

仙童半導(dǎo)體由“八叛逆”創(chuàng)立于1957年。然而，在正式成立仙童半導(dǎo)體公司之前，“八叛逆”先是投奔了當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“20世紀(jì)最偉大發(fā)明”之“晶體管之父”的肖克利(W.Shockley)博士。

肖克利于1955年離開(kāi)貝爾實(shí)驗(yàn)室，回到加利福尼亞州圣克拉拉創(chuàng)建“肖克利半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室( Shockley Semiconductor Laboratory )”。肖克利的舉動(dòng)引起天下豪杰的注意，以至于實(shí)驗(yàn)室成立不久便吸引了仰慕Shockley 博士的人投來(lái)求職信。后來(lái)，有八位年輕的科學(xué)家最終如愿以償?shù)貋?lái)到美國(guó)西部的加州。

可惜好景不長(zhǎng)，肖克利憑借科學(xué)發(fā)明上的天才吸引來(lái)一群天才的科學(xué)家，然而卻不能帶領(lǐng)一群天才創(chuàng)造出偉大的事業(yè)。

“八叛逆”摩爾(R.Moore)后來(lái)曾說(shuō)：“當(dāng)實(shí)驗(yàn)室里出現(xiàn)一件小事故后，肖克利會(huì)要求我們用測(cè)謊儀來(lái)測(cè)試誰(shuí)說(shuō)了謊，誰(shuí)又是無(wú)辜的。”

由于加入肖克利實(shí)驗(yàn)室一年之久都沒(méi)有做出什么產(chǎn)品，八位一身抱負(fù)的科學(xué)家感到異常挫敗，決心出走。因此，被背叛的肖克利罵他們是“八叛逆(The Traitorous Eight)”。

1957年10月，“八叛逆”之首諾伊斯(N. Noyce)帶領(lǐng)這個(gè)團(tuán)隊(duì)，拿著從費(fèi)爾柴爾德(Fairchild)攝影公司獲得的3600美元?jiǎng)?chuàng)業(yè)基金來(lái)到了嘹望山查爾斯頓路開(kāi)展了創(chuàng)業(yè)生涯。這里，就是后來(lái)硅谷的發(fā)源地。“費(fèi)爾柴爾德”為“Fairchild”的音譯，而通常一般意譯為“仙童”。“八叛逆”將所創(chuàng)立的企業(yè)命名為“仙童半導(dǎo)體公司(Fairchild Semiconductor)”，諾伊斯成了老大，費(fèi)爾柴爾德攝影公司成為母公司。

憑借八位科學(xué)家的技術(shù)，仙童半導(dǎo)體成為當(dāng)時(shí)第一家把硅晶體管商業(yè)化的公司，當(dāng)時(shí)其他的半導(dǎo)體公司都在采用鍺工藝。仙童半導(dǎo)體在1958年就利用臺(tái)面型硅工藝生產(chǎn)出第一批晶體管2N697。

當(dāng)時(shí)，八位科學(xué)家之一赫爾尼(J.Hoerni)把硅表面的氧化層擠壓到最大限度，并形成仙童公司制造晶體管的獨(dú)特平面處理技術(shù)，讓硅晶體管批量生產(chǎn)成為可能。隨后，仙童生產(chǎn)第一批100顆晶體管以150美元一顆的價(jià)格賣(mài)給了IBM。后來(lái)只用了三年，仙童的年收入就超過(guò)了2000萬(wàn)美元(按當(dāng)時(shí)的物價(jià)，這個(gè)數(shù)字不小了)。到了上世界60年代中期，仙童發(fā)明了一款新產(chǎn)品——集成電路。這款偉大的產(chǎn)品當(dāng)年的銷(xiāo)售額達(dá)到了9000萬(wàn)美元。而這，只是這家公司成功的開(kāi)始。

1968年，仙童推出了有史以來(lái)應(yīng)用最廣泛的集成運(yùn)放uA741。從1960年到1965年，仙童每年的銷(xiāo)售額都翻一番，1966年的時(shí)候仙童已經(jīng)是第二大半導(dǎo)體公司，僅次于德州儀器。

鼎盛時(shí)期，危機(jī)來(lái)臨

從上世紀(jì)60年代開(kāi)始，仙童盈利能力急劇上漲。而早期大量注資仙童半導(dǎo)體的Fairchild攝影開(kāi)始行駛協(xié)議的權(quán)利，全資收走了八位創(chuàng)始人的股權(quán)，并抽調(diào)大量利潤(rùn)，同時(shí)利用仙童半導(dǎo)體的利潤(rùn)投資了大量不賺錢(qián)的業(yè)務(wù)。而Noyce等八位創(chuàng)始人認(rèn)為應(yīng)該把錢(qián)更多地投入到電子半導(dǎo)體領(lǐng)域，因此仙童半導(dǎo)體與母公司形成了矛盾。

仙童母公司Fairchild攝影對(duì)仙童半導(dǎo)體公司事務(wù)插手得越來(lái)越多，甚至幾番抽調(diào)仙童半導(dǎo)體的高層骨干，包括找來(lái)人手欲代替CEO諾伊斯。

這可以說(shuō)是后來(lái)“八位仙童”出走的導(dǎo)火索。因?yàn)樵诠菊粽羧丈现畷r(shí)，仙童半導(dǎo)體和一些核心骨干開(kāi)始“思考人生”——是繼續(xù)在仙童做一名普通員工還是自己做公司的leader的問(wèn)題。面對(duì)前者的“boring”和后者充滿血腥的外部機(jī)遇，他們毅然選擇了后者。

1968年8月，諾伊斯與負(fù)責(zé)研發(fā)的摩爾和工藝開(kāi)發(fā)專家格魯夫一起辭職。他們已經(jīng)是“八叛逆”中最后離去的。而諾伊斯創(chuàng)辦的公司，就是英特爾(Intel)。除了諾伊斯，仙童半導(dǎo)體公司銷(xiāo)售部主任桑德斯帶著7位仙童員工創(chuàng)立了AMD。

創(chuàng)始人離職猶如決堤之水，繼60年代末，仙童半導(dǎo)體的又一波離職潮發(fā)生在1997年，他們似乎要高揚(yáng)創(chuàng)始人的“叛逆”精神。隨著仙童大量人才的流出，圍繞仙童周?chē)Q生的半導(dǎo)體公司如雨后春筍。

80年代初出版的著名暢銷(xiāo)書(shū)《硅谷熱》(Silicon Valley Fever)寫(xiě)到：“硅谷大約70家半導(dǎo)體公司的半數(shù)，是仙童公司的直接或間接后裔。在仙童公司供職是進(jìn)入遍布于硅谷各地的半導(dǎo)體業(yè)的途徑。1969年在森尼維爾舉行的一次半導(dǎo)體工程師大會(huì)上，400位與會(huì)者中，只有24人未曾在仙童公司工作過(guò)。”

1971年，著名記者Don Hoefler發(fā)表了一篇文章，描述了灣區(qū)的計(jì)算機(jī)芯片公司獲得成功的故事。就是在這篇文章里，Hoefler第一次把該區(qū)域稱為“硅谷”，同時(shí)他還指出，所有硅谷的芯片公司都和飛兆公司，以及他們的聯(lián)合創(chuàng)始人有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

蘋(píng)果前CEO喬布斯對(duì)仙童的評(píng)價(jià)頗高，也因?yàn)槿绱?，而將仙童半?dǎo)體比作成熟的蒲公英。

硅谷的福音，仙童半導(dǎo)體的災(zāi)難

事實(shí)上，當(dāng)有些離職員工自己創(chuàng)立的公司發(fā)展速度也很快時(shí)，還是有許多員工仍然留在了仙童半導(dǎo)體里。和其他公司對(duì)待離職員工不同，仙童不但沒(méi)有打壓離職創(chuàng)業(yè)的員工，還給予了積極的鼓勵(lì)。比如有個(gè)員工創(chuàng)建了一家制造玻璃零件的公司，Kleiner就將其產(chǎn)品用在了仙童的生產(chǎn)線上。Applied Materials也是一家舊金山當(dāng)?shù)氐碾娮釉O(shè)備制造公司，諾伊斯就是該公司的董事，并積極地幫助、指導(dǎo)那些年輕的公司創(chuàng)始人。

不過(guò)，隨著英特爾、AMD等公司的迅速崛起，失去了人才的仙童半導(dǎo)體競(jìng)爭(zhēng)力日漸羸弱。從1965年到1968年，仙童半導(dǎo)體銷(xiāo)售額不斷滑坡，還不足1.2億美元，甚至連續(xù)兩年沒(méi)有贏利。

1967年，仙童半導(dǎo)體遭遇創(chuàng)立以來(lái)第一次虧損——400萬(wàn)美元的產(chǎn)能過(guò)剩導(dǎo)致760萬(wàn)美元的虧損，股票從一年前的3美元每股下滑至0.5美元，市值縮水一半。

諾伊斯出走后，母公司掌權(quán)者謝爾曼·費(fèi)爾柴爾德開(kāi)出當(dāng)時(shí)硅谷歷史上最高規(guī)格的待遇——3年100萬(wàn)美元薪金外加60萬(wàn)美元股票，挖來(lái)摩托羅拉的萊斯特·霍根( Lester Hogan)博士。霍根隨后繼續(xù)幫助仙童半導(dǎo)體從摩托羅拉挖來(lái)另一位高管。

在借來(lái)長(zhǎng)達(dá)6年的執(zhí)掌期(當(dāng)然中間因?yàn)橐恍┌l(fā)力糾紛，霍根地位一度岌岌可危，但這都不是重點(diǎn))內(nèi)，霍根憑借自身在摩托羅拉起死回生的功力，幫助仙童半導(dǎo)體將銷(xiāo)售額增加了兩倍。

1973年，仙童半導(dǎo)體成為第一家生產(chǎn)出電荷耦合器件(charge-coupled device，CCD)的公司。CCD是一種用于探測(cè)光的硅片;而在英特爾公司創(chuàng)造出8008微處理器后，仙童半導(dǎo)體也隨之推出了F8這個(gè)8位微處理器。不過(guò)，這些產(chǎn)品都未獲得較大的市場(chǎng)。

F8

靈魂人物的離去似乎已經(jīng)奠定了仙童半導(dǎo)體沒(méi)落的命運(yùn)。1974年，無(wú)力回天的霍根把CEO之位交給36歲的威爾弗.科里根(WilfredCorrigan)。后者繼任的兩三年內(nèi)，仙童半導(dǎo)體并未推出什么新產(chǎn)品，經(jīng)營(yíng)一直依靠早年積累下來(lái)的基礎(chǔ)，并隨即從半導(dǎo)體行業(yè)的第2位，迅速跌落到第6位。

到了1979年，科里根決定出售仙童半導(dǎo)體。這是仙童第一次被并購(gòu)，它被以4.25億美元出售給法國(guó)一家石油企業(yè)斯倫貝謝(Schlumberger)公司。當(dāng)時(shí)，這筆交易在行業(yè)內(nèi)引起了極大的轟動(dòng)。

“硅谷人才搖籃”退出了硅谷

到了80年代，仙童半導(dǎo)體在斯倫貝謝的經(jīng)營(yíng)下進(jìn)軍人工智能領(lǐng)域。然而在招聘了一批人才回來(lái)后，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室被分離了出去……于是，仙童半導(dǎo)體又搞起了32-bit單片微機(jī)，該產(chǎn)品主要賣(mài)給 Intergraph。

不過(guò)，仙童半導(dǎo)體仍然未能扭轉(zhuǎn)虧損的局勢(shì)。1987年斯倫貝謝以原價(jià)的三分之一將仙童半導(dǎo)體轉(zhuǎn)賣(mài)給另一家美國(guó)公司——這個(gè)買(mǎi)家正是原仙童總經(jīng)理斯波克管理的國(guó)民半導(dǎo)體公司(NSC)。到這里，仙童半導(dǎo)體品牌一度壽終正寢。

不過(guò)，1996年，NSC把公司拆分為兩部分，并將原仙童半導(dǎo)體公司總部遷往緬因州，并恢復(fù)了“仙童半導(dǎo)體”的老名字。但是，擁有員工6500人的“硅谷人才搖籃”卻不得不從此退出了硅谷。

如果以為仙童的遭遇到了這里即使不能逆襲，好歹也能平穩(wěn)度過(guò)的話，那就錯(cuò)了。不到一年，它又被賣(mài)了。

1997年，NSC為了與英特爾和AMD一較高下，將仙童半導(dǎo)體以5.5億美元的價(jià)格出售，并利用這筆資金買(mǎi)下了全球第三大微處理器制造商Cyrix，作為與英特爾競(jìng)爭(zhēng)的籌碼。

逆襲失敗?

由于本次出資收購(gòu)的是一家風(fēng)投公司，1997年，仙童半導(dǎo)體得以再次成為一家獨(dú)立公司，擔(dān)任CEO的是克爾克·龐德(Kirk Pond)。作為仙童的老員工，龐德決心對(duì)仙童進(jìn)行戰(zhàn)略性重組以獲得重生。

在1997年到1999年間，仙童半導(dǎo)體開(kāi)始了大規(guī)模的并購(gòu)：1.2億買(mǎi)下了年收入7000萬(wàn)的Raytheon公司半導(dǎo)體分部、4.55億并購(gòu)了三星公司旗下一個(gè)制造特殊芯片的半導(dǎo)體工廠等。1998年，仙童半導(dǎo)體再次在紐交所上市，代號(hào)為FCS。

2001年，仙童半導(dǎo)體3.38億美元現(xiàn)金收購(gòu)了 英特矽爾(Intersil Corporation)公司的分立電源業(yè)務(wù)，并成為世界上第二大電源MOSFET供應(yīng)商。在亞太地區(qū)，仙童的分立式半導(dǎo)體業(yè)務(wù)排名第一。

在接下來(lái)的十多年中，仙童半導(dǎo)體總算在換帥與并購(gòu)中維持著經(jīng)營(yíng)。直至今年11月18日，收到來(lái)自安森美24億美元的收購(gòu)要約和疑似中國(guó)財(cái)團(tuán)的并購(gòu)意向。這一次，雖然是被并購(gòu)的命運(yùn)，然而估值水平與此前有了大不同。

浩浩蕩蕩近六十年的發(fā)展歷史，且能夠茍延四十多年的也許也只有這個(gè)“不老仙童”了。它對(duì)硅谷乃至當(dāng)今時(shí)代的科技發(fā)展都有著不可或缺的影響和作用。據(jù)雷鋒網(wǎng)此前報(bào)道，受到仙童半導(dǎo)體影響的公司在灣區(qū)超過(guò)130家，他們大多在納斯達(dá)克和紐約證券交易所上市了。而這些公司中，大約有70%是直接得到仙童半導(dǎo)體公司的創(chuàng)始人或員工支持，目前的市值達(dá)到了21萬(wàn)億美元，該數(shù)字超過(guò)了加拿大、印度、和西班牙的年GDP值。此外這92家公司的員工數(shù)量超過(guò)了80萬(wàn)人。

如果不局限在上市公司的話，仙童半導(dǎo)體的影響力甚至更大。據(jù)悉，得到仙童半導(dǎo)體八位聯(lián)合創(chuàng)始人支持的公司數(shù)量超過(guò)2000家，其中包括Instagram，Palantir，Pixar，Nest，Whatsapp，Yammer，以及蘋(píng)果(喬布斯的創(chuàng)業(yè)得到過(guò)仙童半導(dǎo)體創(chuàng)始人的潛心指導(dǎo)，在此就不贅述了)。

因此，不論其后來(lái)的發(fā)展如何，說(shuō)它是近一百年來(lái)最重要的創(chuàng)業(yè)公司似乎也不為過(guò)。那么，看完這個(gè)曲折的故事，你覺(jué)得仙童半導(dǎo)體為何失敗?以及是什么維持了它不老的霸氣?