何毓琦教授訪談：年輕人如何做科研

編者的話
 
“從一開始，我一生就只有一份工作，一位妻子，一個家，所有孩子都在同一個學(xué)校完成了幼兒園到大學(xué)的教育。”
 
在2010年6月25日發(fā)表于科學(xué)網(wǎng)博客上的一篇文章中，時年76歲的何毓琦這樣總結(jié)道。
 
何毓琦，祖籍浙江諸暨，1934年3月1日生于上海。動態(tài)系統(tǒng)現(xiàn)代控制理論的創(chuàng)導(dǎo)者之一，哈佛大學(xué)終身教授、美國工程院院士、中國科學(xué)院及中國工程院外籍院士，長期從事系統(tǒng)控制科學(xué)及工程應(yīng)用研究，在最優(yōu)控制、微分對策、團(tuán)隊論、離散事件動態(tài)系統(tǒng)和智能系統(tǒng)等方面作出了重大貢獻(xiàn)。
 
1949年，15歲的何毓琦前往香港并在那里完成高中教育。1950年，被美國麻省理工錄取，并在1953年獲得電子工程學(xué)位，1955年獲得電子工程碩士學(xué)位。1961年獲得哈佛大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)的博士學(xué)位并留校任教。1965年成為哈佛大學(xué)終身教授。
 
何毓琦長期致力于中國內(nèi)地的科研發(fā)展，培養(yǎng)了多名中國學(xué)生，2001年受聘為清華大學(xué)講座教授。2007年4月25日他在科學(xué)網(wǎng)的博客開通，受到網(wǎng)友熱烈歡迎。
 
9月9日，何毓琦教授做客科學(xué)網(wǎng)，與廣大網(wǎng)友就“科研與生存之間應(yīng)該如何把握和取舍”、“年輕人如何確定自己的研究方向”、“面對現(xiàn)實社會的諸多誘惑、生活的壓力，年輕人如何專心科研”等問題交流了經(jīng)驗和體會。
 
本報選編部分訪談內(nèi)容，以饗讀者。
 
主持人：何老從上世紀(jì)70年代末開始經(jīng)?；貒?，對國內(nèi)的情況比較了解，他本人有幾十年的科研教學(xué)經(jīng)歷，對科學(xué)網(wǎng)很多年輕的網(wǎng)友會有很多借鑒意義。今天到場的還有賈慶山老師，他來自清華大學(xué)，2006年獲得清華大學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)在任清華大學(xué)自動化系智網(wǎng)中心副教授。我們今天還請到三位資深科學(xué)網(wǎng)博主：中國科學(xué)院物理研究所助理研究員羅會仟，中國科學(xué)院生態(tài)環(huán)境研究中心三年級博士生金小偉，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院生物化學(xué)與分子生物學(xué)專業(yè)碩士生雷宇。他們正在準(zhǔn)備踏上科研（之路），以科研作為終身職業(yè)。
 
自己做自己的導(dǎo)師
 
羅會仟：剛剛畢業(yè)的博士生，在國內(nèi)一般（是）約定俗成地找一棵大樹，靠在他下面，這雖然會帶來很多經(jīng)費上和項目上的方便，但另外一方面也約束了一些人的成長，（可能）對激發(fā)自己的斗志有影響，面對這樣的矛盾我們該怎么辦？
 
何毓琦：我當(dāng)時自己做博士的時候，沒有導(dǎo)師，全靠自己。我的博客上還有一篇（文章），（說的是）有一個湖南大學(xué)的博士生，也是沒有人指導(dǎo)，他自己研究做了一套東西，就跟我通信，我發(fā)現(xiàn)他在他那行業(yè)做得非常清楚，就請他寫了一篇自己怎么做導(dǎo)師的文章，他寫得很好，所以我主張這篇（文章）值得看一看。
 
假如有了博士學(xué)位，假如是導(dǎo)師真的很花時間訓(xùn)練你，你獲得博士以后不一定要靠大樹。你絕對可以自己學(xué)習(xí)，當(dāng)然有的時候會走一點彎路，碰兩個釘子，但我覺得這個問題可以解決。假如沒有好的導(dǎo)師幫你忙的話——有當(dāng)然很好，沒有可以自己闖出來。
 
如何選擇科研方向
 
《科學(xué)時報》：有人說，現(xiàn)在幾乎所有的領(lǐng)域都有很多人在研究，年輕人一般都是跟著前輩做，雖然有自己的興趣點和專業(yè)功底，但確定自己的研究方向還是很難。何老師有沒有具體的建議？
 
何毓琦：我推薦大家去讀湖南大學(xué)的那個學(xué)生寫的那篇《我如何自己做自己的導(dǎo)師》的博文，我發(fā)現(xiàn)他對這個問題認(rèn)識很清楚。問題有的是，你永遠(yuǎn)可以找到值得做的東西。我是不擔(dān)心年輕人的，他們可能信心不夠，我現(xiàn)在告訴他，絕對要放心去做，沒問題。當(dāng)然有人幫你忙更好，你少走一點彎路，省點事，這當(dāng)然是絕對有好處的。
 
網(wǎng)友：科研的新手在剛開始面對一個研究方向時，究竟應(yīng)該以問題為導(dǎo)向，然后在實戰(zhàn)中學(xué)習(xí)相應(yīng)的基本知識，還是應(yīng)該先學(xué)習(xí)好相應(yīng)方向的基礎(chǔ)知識，然后再尋找問題的突破口？尤其對于交叉學(xué)科的研究方向，一個人的專業(yè)背景和所學(xué)的基礎(chǔ)知識往往不適用新的交叉方向。對于這些情況，您有什么建議？
 
何毓琦：剛開始的時候我也以為必須要學(xué)會（基本知識）才能考慮這個問題，后來發(fā)現(xiàn)，根本沒時間學(xué)完，很多事情要下決心，只要離你本行不太遠(yuǎn)，你花六個月工夫，馬上可以作貢獻(xiàn)。我的主張是不要太擔(dān)心。問題是你要跳進(jìn)去，人家說學(xué)游泳最好是跳下水再學(xué)，喝幾口水沒關(guān)系，你在外面一天到晚講游泳理論，不下水，永遠(yuǎn)學(xué)不會。
 
《科學(xué)時報》：賈老師，作為何先生的博士生，您感覺何先生在教學(xué)過程中給您的感受有什么與眾不同的東西？感受最深的是什么？
 
賈慶山：我覺得最深的是指導(dǎo)我如何做研究，而且指導(dǎo)我如何做人。
 
我可以補(bǔ)充一點，就是選題方向，在這個特定的問題上，我印象很深刻。在剛剛開始接觸研究的時候，何老師就指導(dǎo)我們說，選題目有三個問題你要先問一問自己，因為我們是工程學(xué)科，是做應(yīng)用基礎(chǔ)研究的，第一個問題是有沒有一些實際的工程人員真正關(guān)心你要研究的這個問題；第二，你是不是不完全了解這個問題，你如果已經(jīng)對這個問題非常了解，知道怎么做，甚至預(yù)計做的結(jié)果是什么，這可能不是一個好事情；第三，不管什么樣的原因，是不是對這個問題感興趣。如果這三個問題當(dāng)中有兩個回答是肯定的，這個問題就值得你去做，這是何老師在我還剛開始接觸研究時就跟我講過的。從那個時候開始做研究，到后來畢業(yè)之后自己做老師，我覺得這讓我受益非常大，因為他雖然沒有告訴我一定要做哪一個特定的問題，但他告訴我如何去尋找一個真正重要的問題。
 
做一個比喻，就像做菜有不同的口味一樣，做研究也有不同的品位，我們清華有一句話，叫授之以魚還是授之以漁。何老師最與眾不同的是：他不是把題目定好讓我們往下做，而是不斷地用蘇格拉底的方式，首先讓我們提一個我們想做的問題，他會用引導(dǎo)的方式幫助我們判斷這個研究問題是不是真正重要，是不是真正值得我們往下去做。通過這樣不斷反饋式的交流，不斷提煉我們自己做研究的品位?；氐侥牡诙€問題上，最特殊的地方我覺得是鍛煉我們做研究的品位，這個難以量化，只能通過朝夕相處、不斷互動的方式才能學(xué)習(xí)到。
 
興趣與現(xiàn)實的沖突如何解決
 
《科學(xué)時報》：您怎么看待科研的目的，有的人認(rèn)為，作為科學(xué)家應(yīng)該研究自己喜歡和感興趣的事情，另外有一種觀點認(rèn)為，科學(xué)家拿著納稅人的錢就要給國家和社會解決實際問題，您怎么看待這種爭論？
 
何毓琦：（這要）看你的職位是什么，假如在公司里做事情，當(dāng)然公司需要你解決這個問題，這是你的責(zé)任，你必須要替它解決。（如果）要解決的事情是你喜歡做的事情，（這與個人興趣）沒有沖突。假如你要做的事情，一大半都是你不喜歡的，為了生存，當(dāng)然很痛苦，所以你（可能）要另外找職位。
 
我常常跟學(xué)生講，假如找到一個職業(yè)，50%的（工作內(nèi)容）是你喜歡做的事情這是非常好的，（但）每個機(jī)會都有不開心的，但是你必須要做的事情，這是避免不了的。世界上很少（有）每一秒鐘都可以做你喜歡的事情（的情況），像我這樣退休了以后什么都不用管了，比較可以這樣。一般你真的要有職位的話，50%是你喜歡做的事情我覺得就很好了，有的時候你必須做一些你自己不喜歡的事情。
 
主持人：可能您還是屬于比較傳統(tǒng)、比較老派的科學(xué)家，您贊同不贊同科學(xué)界的一種趨勢：把科學(xué)家作為職業(yè)，他不一定有很強(qiáng)的理想主義在里面，或者是要解決什么問題，但是他可能是把它作為一種養(yǎng)家糊口或者是專業(yè)性的，怎么看待科學(xué)家越來越職業(yè)化的這樣一種趨勢？
 
何毓琦：我剛才講了，有許多人念博士，絕對不是要做科研，（而是覺得）博士給我更好的機(jī)會。我覺得（這）沒什么錯，你說博士給我很好的訓(xùn)練，我可以賺大錢，不過一個人總是要找你喜歡做的事情。你要做的全是你不喜歡的事情的話，那的確很痛苦。在美國可以另外找一個職業(yè)，這里可能就是你沒有辦法，換職位都不可能，那是我很同情的事情。
 
金小偉：現(xiàn)在有很多考核制度，我不知道美國是怎么樣的，在中國有開題報告、中期匯報和年底考核等，（這）給大家造成一種速成的心理，比如有一點數(shù)據(jù)就要寫文章。但是要發(fā)高質(zhì)量的文章對學(xué)術(shù)才有意義，我不知道如何權(quán)衡文章的質(zhì)量和數(shù)量的問題？[!--empirenews.page--]
 
何毓琦：我希望這是個過渡時期，在科學(xué)上用量（衡量）是絕對行不通的，我了解現(xiàn)在的中國為什么注重量，像（用）SCI（衡量）在國外是很少的，唯一能行得通的辦法就是同行評議。但是我也了解，中國為什么現(xiàn)在需要用這個量，用量（衡量）有許多用不著爭論，像奧運會一樣，你跳高一點拿金牌，低一點拿銀牌，沒話講。我覺得你們年輕人不要太注重量，當(dāng)然現(xiàn)在可能注重一下，但遲早中國會同國外一樣，慢慢重（視）質(zhì)（量）。
 
轉(zhuǎn)向新問題 學(xué)會問問題
 
主持人：雷宇好像還有一個問題，也是很多年輕學(xué)者碰到的問題，關(guān)于專業(yè)轉(zhuǎn)換的問題，在本科讀一個專業(yè)，碩士的時候轉(zhuǎn)到另一個專業(yè)，博士的時候又轉(zhuǎn)了一個方向。從年輕學(xué)者事業(yè)發(fā)展來說，這是一個好事情還是應(yīng)該盡量避免？
 
何毓琦：我的個人經(jīng)驗，覺得老待在一行里面，不管做什么，可能科學(xué)就把你超過去了，根本沒有你能做的東西了。所以我覺得應(yīng)當(dāng)適當(dāng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)行。當(dāng)然學(xué)生物的明天說要研究歷史，這是大轉(zhuǎn)變，比較少。不過在生物方面，從一個問題跳到另一個問題絕對是好事。而且我主張，因為你跳到新的問題上，比鉆在牛角尖里做第三代的什么問題容易得多。你轉(zhuǎn)向新問題，常常先到那里，（把）樹上的果子都采下來了，后來的人要爬得很高才能采下來。我主張你要常常換（研究方向），每六七年換換做的東西比較好。
 
網(wǎng)友：選擇一個好問題是成為好科學(xué)家的必需，但什么是好問題？您怎么選擇問題？
 
何毓琦：很多人對中國出去念書的學(xué)生（印象是），本科訓(xùn)練是非常好的，回答問題非常好，但是對問問題的訓(xùn)練不夠，不是不會問問題。我覺得做博士導(dǎo)師，最要緊的就是教學(xué)生怎么去問問題。問一個有價值的問題不是容易的一件事。做博士導(dǎo)師，要做到這點肯定要花三四年時間，（需要）真的跟學(xué)生每一個周末、每一周有交流，才能慢慢用蘇格拉底式的方法，使學(xué)生了解怎樣問問題。我覺得這是很重要的，不是三言兩語可以回答出來的，做科學(xué)家最要緊的是學(xué)會怎么去問問題。
 
賈慶山：我補(bǔ)充一點，我當(dāng)學(xué)生的時候，何老師半開玩笑地跟我們講過，你們當(dāng)學(xué)生什么時候可以畢業(yè)呢？就是一定要教會我一樣?xùn)|西，不是說什么都是老師教給你。作為學(xué)生，你得教給老師一些東西，這個過程很重要。
 
何毓琦：我不是開玩笑，這是我要求的。
 
科研經(jīng)歷
 
我決定學(xué)機(jī)械工程。這是因為有一次，大概是我13歲的時候吧，我修好了一只相當(dāng)精密復(fù)雜的歐式裝飾鐘，這只鐘有只小鳥會來回跑，還會唱歌，壞了以后就扔在我家的閣樓上。我一無參考手冊，二無任何經(jīng)驗可言，完全靠自己摸索，弄清楚了這只鐘的機(jī)械結(jié)構(gòu)，而且居然把它修好了，讓所有的人大吃一驚。于是機(jī)械工程就成了我命中注定的專業(yè)啦。我申請大學(xué)的時候，把機(jī)械工程列為了我的志愿專業(yè)，可是麻省理工的招生部不知道怎么弄錯了，把我當(dāng)成電子工程的學(xué)生招進(jìn)去了。其實那時候，麻省理工所有新生第一年的課程都是完全一樣的，到了第二年才分專業(yè)，也就是說學(xué)生們到了第一學(xué)年結(jié)束的時候才決定他們的專業(yè)。不過既然我是被當(dāng)做電子工程的學(xué)生招進(jìn)去的，電子工程系就經(jīng)常邀請我參加各種各樣的新生座談和其他活動。我那時候年僅16歲，一個人孤零零地在美國，根本沒人管我，或者幫我出謀劃策。因為懶惰和無知，電子工程看上去和別的什么專業(yè)一樣，都挺不錯的，于是我就糊里糊涂地進(jìn)入了電子工程領(lǐng)域。
 
——教育與研究隨筆（十一）改變研究方向與領(lǐng)域
 
我是在1959年至1960年開始在哈佛學(xué)習(xí)的，目標(biāo)是做一篇有關(guān)控制和系統(tǒng)理論的博士論文。
 
我很快發(fā)現(xiàn)哈佛在控制領(lǐng)域做得并不出色，這個領(lǐng)域的一位年輕教授因為沒有拿到終身職位，正準(zhǔn)備離開哈佛，而另外一位是講師，剛剛畢業(yè)不久，跟哈佛的合同是一年一簽，教授一門反饋控制課程。所以基本上沒人能指導(dǎo)我。絕望中，我開始拼命讀當(dāng)時發(fā)表的控制領(lǐng)域文獻(xiàn)，碰巧看到一篇R. E. Kalman和J. Bertram合寫的文章，是關(guān)于無差拍控制的問題。
 
我就把我的想法及其應(yīng)用一起寫下來，作為對Kalman論文的發(fā)展投稿了。與此同時，我寫信給Kalman，請他提供更多的文獻(xiàn)資料。當(dāng)時Kalman還不是很有名，（他那著名的Kalman濾波的論文一年以后才發(fā)表）。他很高興有人，而且是個研究生，仔細(xì)研究了他的工作，對他的工作懷有濃厚的興趣。他不但寄給我一些正在撰寫的論文的預(yù)印本，而且還把我對他工作的推進(jìn)推薦給1960年召開的第一屆美國自動控制大會（AAC），讓我去作報告，發(fā)表論文。
 
Kalman還邀請我和他合寫了一篇文章，將動態(tài)系統(tǒng)中的線性無關(guān)性的想法大大拓展，提升為“可控制性”（controllability）——現(xiàn)在這已經(jīng)是控制論中的一個基本概念了。這篇文章很快成為該領(lǐng)域的經(jīng)典。此外，我的一個同學(xué)Stuart Dreyfus當(dāng)時正在幫R. Bellman編程，我從他那里得到了Bellman撰寫的Adaptive Control: A Guided Tour一書的預(yù)印本，因此能夠在其他人之前從中學(xué)到很多東西。這兩件事比其他任何因素都更能幫助我完成博士論文，而且可以說我的事業(yè)由此起步。 ——我是如何獲得我的終身職業(yè)的
 
寫博客的初衷
 
從1979年中美建交之后，我差不多每年回中國一次，親眼看見中國這些年的大進(jìn)步。我想我對于中國的認(rèn)識同一些西方中國專家不同，可能更深刻一些。同時我又親身活過了這所謂的“美國的半世紀(jì)”（1950～2000），可以有一種不同于中國人對美的看法。另外，我容易講一些你們不便講的話，外來和尚的經(jīng)容易聽一點。最后，我四十多年的科研經(jīng)驗寫下來可能對年輕學(xué)者有些幫助，讓他們可以少走彎路。這是我寫博客的幾個志愿。
 
——中文的自我介紹及一個月來做博客的感觸
 
給年輕人的科研建議
 
絕對不要低估了在科學(xué)研究過程中寫作和演講的重要性，除非你真的認(rèn)為你是十億個人里最聰明的那一個！
 
——關(guān)于想法、寫作和演講
 
要記住，學(xué)術(shù)界的唯一硬通貨是聲譽(yù)，如果你渴望成功，請你一定要學(xué)會在學(xué)術(shù)生涯的各個階段建立你的聲譽(yù)，并且奮力維護(hù)你的聲譽(yù)。 ——怎樣才能到國外做博士后
 
三年前（指2005年——編者注）在我給克利夫蘭州立大學(xué)作報告時的問答環(huán)節(jié)，一個學(xué)生問我，“如果您只有一次機(jī)會，您會給一個即將步入社會的青年最重要的指點是什么？”我不假思索地回答，“娶一個好女孩”，這也許并不是那個學(xué)生所期望的答案。三年來，我反復(fù)咀嚼這句話，愈加篤定這個信念。
 
一、沒有一個人能像你妻子那樣更透徹地了解你的為人、長處和短處。
 
二、當(dāng)你在事業(yè)上越爬越高，你會聽到越來越多的“是”，越來越少的“否”，而你的妻子是唯一擁有這樣的智慧和動機(jī)，能夠給你誠懇、坦率有時是逆耳忠言的人。
 
……
 
九、（上世紀(jì)）90年代克林頓當(dāng)美國總統(tǒng)的時候，有一個到現(xiàn)在還可以引用的笑話。有一次克林頓夫婦在其當(dāng)選總統(tǒng)后訪問他們從前住的阿肯色州，他們驅(qū)車經(jīng)過希拉里前男友在工作的加油站。比爾·克林頓對希拉里說，“我想知道如果你嫁給你的前男友會怎樣？”希拉里回答，“那么他將成為總統(tǒng)，而你會去給汽車加油”，恰如其分地說明了終身伴侶的重要性。
 
在49年前（此文寫于2008年——編者注）的1959年的情人節(jié)我的妻子接受了我的求婚。當(dāng)我們期待明年金婚紀(jì)念日時，我以Robert Browning的詩結(jié)束此文，“最浪漫的事情莫過于與你慢慢變老”（原文Grow old along with me, the best is yet to be ，同我一起變老，與我同享更好的未來時光——譯者注）。我想這就是比“白首偕老”還有意思吧。——情人節(jié)給我的老伴之贊揚(yáng)