小金人頒給羅永浩

我如果對(duì)自己不行，如果對(duì)自己說(shuō)謊

即使你不原諒我也不能原諒

最美的愿望一定最瘋狂

我就是我自己的神

——五月天《倔強(qiáng)》

羅永浩又回來(lái)了，這一次他似乎有點(diǎn)心酸，但更多的是嘚瑟。

5月7日，鳥(niǎo)巢發(fā)布會(huì)之前，羅永浩發(fā)了條微博，不可一世的口吻：如果沒(méi)有意外，失去了靈魂的蘋(píng)果會(huì)瘋狂抄襲我們。等真的到了發(fā)布會(huì)那天，悶熱的天氣、臨時(shí)風(fēng)扇的歇菜以及TNT演示場(chǎng)面不斷的失控，都讓羅永浩開(kāi)得汗如雨下。

98天后，一樣的城市，一樣的手機(jī)發(fā)布會(huì)，羅永浩卷土重來(lái)。只是，這一次在發(fā)布會(huì)前老羅低調(diào)了許多，每天不是在安安靜靜轉(zhuǎn)發(fā)比心關(guān)于堅(jiān)果和發(fā)布會(huì)的動(dòng)態(tài)，就是在轉(zhuǎn)發(fā)比心的路上，有一種偃旗息鼓的味道。

然而，錘子科技官微發(fā)布預(yù)熱文案中提到的三硝基甲苯，已經(jīng)全然暴露了老羅的心思：三硝基甲苯誕生后一直被當(dāng)做普通涂料，直到28年后，才被發(fā)現(xiàn)是做炸藥的極品。三硝基甲苯的英文名字，就叫TNT。

這樣赤裸裸的暗示，可以說(shuō)是為昨天的發(fā)布會(huì)做預(yù)告，可到了播放正片的時(shí)候，羅永浩還是有點(diǎn)心酸。昨天臺(tái)下近乎一萬(wàn)的座位席中，有一半的人是供應(yīng)商合作伙伴，基本都是被拉來(lái)充場(chǎng)面，可98天前老羅的票還一票難求。老羅半真半假地說(shuō)，為了不丟面兒，他都把塵封的同學(xué)錄翻出來(lái)，挨個(gè)挨個(gè)打電話(huà)詢(xún)問(wèn)周一是否有空了。

不過(guò)，整場(chǎng)發(fā)布會(huì)，羅永浩還是悠然自得。TNT的重新定義恢復(fù)了他的元?dú)猓仡^戲無(wú)限屏更成為他嘚瑟的底氣。到了后面他開(kāi)始“口無(wú)遮攔”：我們創(chuàng)業(yè)走到今天，大爆炸閃電膠囊還有one step，這些都是被全世界前幾大手機(jī)廠(chǎng)商，全抄的連褲衩都不剩了。

你看，時(shí)間能帶走他臉上的膠原蛋白，卻帶不走他腰間多余的贅肉以及那張戰(zhàn)斗力爆棚的嘴巴。

1、真性情?

假如說(shuō)話(huà)是一種行為藝術(shù)，那羅永浩的這門(mén)藝術(shù)課可以拿到90分，至少曾經(jīng)在大眾心里是值這么多分的，以前被人細(xì)心整理出來(lái)的“老羅語(yǔ)錄”至今都還廣為流傳。也正是因?yàn)榱_永浩說(shuō)過(guò)的那些讓人聽(tīng)了很爽的話(huà)，才讓他在這個(gè)靠顏值吃飯的年代，意外收獲了不少鐵粉。

后來(lái)羅永浩漸漸發(fā)現(xiàn)了一件事情：以往教育界喜歡他在課堂上講段子吹牛逼的人，到了手機(jī)領(lǐng)域都開(kāi)始對(duì)他說(shuō)過(guò)的話(huà)較真了。每過(guò)一年，他對(duì)“嘴炮一時(shí)爽，兌現(xiàn)火葬場(chǎng)”的理解就更深一點(diǎn)。他說(shuō)：在我從事科技行業(yè)之前，無(wú)論我做什么，無(wú)論我多張揚(yáng)，江湖上都是好評(píng)如潮的，廟堂上的主流媒體也是如此。開(kāi)始從事手機(jī)后，保持本色不改，卻迎來(lái)了我這輩子挨罵最多的兩年。

在他看來(lái)，一樣的天馬行空，一樣的講段子，一樣的刻薄犀利，以前是真性情，怎么到現(xiàn)在就變成了吹牛和裝X了?

兩年前一位90后錘子手機(jī)用戶(hù)將羅永浩和錘子科技告上了法庭，理由是羅永浩當(dāng)初在ROM發(fā)布會(huì)上宣傳的功能中，包括提供解鎖功能的bootLoader在內(nèi)，有4項(xiàng)功能并未實(shí)現(xiàn)。這位粉絲認(rèn)為，羅永浩涉嫌虛假宣傳和銷(xiāo)售欺詐。

這應(yīng)該是深圳南山法院開(kāi)過(guò)較為滑稽的一場(chǎng)訴訟，可能羅永浩自己也沒(méi)想到，有一天要為自己說(shuō)過(guò)的話(huà)買(mǎi)單。實(shí)際上，在他成為科技圈出名的公眾人物后，他就不斷在為自己打的嘴炮買(mǎi)單。就跟明星一樣，他說(shuō)的話(huà)會(huì)被無(wú)限放大，比如普通人在微博上說(shuō)一句“CNM”帶來(lái)的效果效應(yīng)，和明星或馬化騰馬云帶來(lái)的完全是兩個(gè)極端。

畢竟聚光燈下你臉上有幾條細(xì)紋，臺(tái)下的、電視機(jī)前的、網(wǎng)絡(luò)上的人都會(huì)一條不漏的幫你數(shù)清楚。若干年前在英語(yǔ)課上讓學(xué)生心里爽的那些段子，今天只能讓他自己一時(shí)爽了。

羅永浩說(shuō)過(guò)，喬布斯是他的偶像，如果喬布斯還在，自己不會(huì)選擇去做手機(jī)。做錘子科技，就是來(lái)改變世界的。昨天發(fā)布會(huì)上的那個(gè)無(wú)限屏，在他看來(lái)就是革命性的創(chuàng)新，即當(dāng)你向上一推進(jìn)入無(wú)限屏模式后，在手機(jī)屏幕外，還有一個(gè)可收縮的廣闊無(wú)限屏，多任務(wù)模式時(shí)，通過(guò)物理移動(dòng)可隨意切換。咋一看很驚艷，但在物理空間上有人說(shuō)怕別人擋著自己的無(wú)限屏操作。網(wǎng)友評(píng)論，在將簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化這方面，羅永浩似乎總是走在最前面。

剛打算做手機(jī)的時(shí)候，羅永浩稱(chēng)當(dāng)時(shí)的手機(jī)行業(yè)全是土鱉和笨蛋，“不驕傲地說(shuō)，勝算很大”。六年過(guò)去了，昨天的那場(chǎng)發(fā)布會(huì)后，羅永浩的信心不知道是不是被撿了起來(lái)，又或者是從來(lái)沒(méi)丟下過(guò)。

2013年圣誕節(jié)羅永浩在微博回復(fù)網(wǎng)友的那句“我會(huì)做好的，把錘子做好了將來(lái)收購(gòu)不可避免地走向衰落的蘋(píng)果并復(fù)興它是我余生義不容辭的責(zé)任”，就像“merry Christmas”是節(jié)日必備祝福語(yǔ)一樣，成為調(diào)侃嘲諷羅永浩的最佳武器之一。幾個(gè)月前王自如還拿這件事在微博諷刺他：要收購(gòu)蘋(píng)果，只靠錘粉可養(yǎng)不起你的情懷。

2、情懷人設(shè)

就像“代工廠(chǎng)”是富士康難以脫下的外衣一樣，情懷是羅永浩撕不掉的標(biāo)簽。

他的情懷是什么時(shí)候有的呢?大概就是在新東方講段子開(kāi)始的，接著因?yàn)樗陌谅退恼Z(yǔ)言藝術(shù)，許多粉絲都將他的語(yǔ)錄奉為精神糧食。這些精神糧食逐漸演變成對(duì)他的情懷，后來(lái)這些情懷成為他創(chuàng)業(yè)的資本。

如果你在羅永浩面前直白的說(shuō)“你的錘子就是靠情懷養(yǎng)起來(lái)的”，他可能會(huì)回你一句“傻X”。錘子當(dāng)然不是完全靠情懷養(yǎng)起來(lái)的，但是情懷確實(shí)起了大部分的作用。

錘子剛成立的時(shí)候，整間公司只有兩個(gè)人，一個(gè)是他，另一個(gè)是朱蕭木，錘子科技產(chǎn)品總監(jiān)。朱蕭木發(fā)布會(huì)演示上“不小心”暴露了手機(jī)號(hào)，還因此上了波熱搜。早年羅永浩和他在從英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)分出來(lái)的一間辦公室開(kāi)始了“做一款改變世界的手機(jī)”的創(chuàng)業(yè)。朱蕭木，包括后來(lái)的許多早期員工，都是因?yàn)?ldquo;羅永浩”這三個(gè)字，才進(jìn)入的錘子科技，你能說(shuō)這不是情懷嗎?不能。

在耳熟能詳?shù)膰?guó)產(chǎn)手機(jī)品牌的創(chuàng)始人或負(fù)責(zé)人中，微博粉絲排第一的是雷軍1759萬(wàn)，緊隨雷軍身后跟他不分上下的就是羅永浩：1515萬(wàn)。黃章、趙明、陳明永等粉絲數(shù)都在200~550萬(wàn)之間。相反的，官方微博的粉絲數(shù)則是另一類(lèi)氣象，vivo3811萬(wàn)，OPPO2529萬(wàn)，榮耀2137萬(wàn)，魅族1512萬(wàn)，小米1354萬(wàn)，而錘子科技：161萬(wàn)。

連羅永浩自己都曾自黑地說(shuō)：雖然每次發(fā)布會(huì)到場(chǎng)的人越來(lái)越多，但手機(jī)銷(xiāo)量長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)什么變化。

公開(kāi)嘲諷錘子情懷的人物，也多了起來(lái)。掐過(guò)架的王自如就不說(shuō)了，對(duì)羅永浩的嘲諷大部分帶有強(qiáng)烈的主觀意識(shí)和情感色彩，可王思聰也曾加入嘲諷的列隊(duì)。90后錘粉跟羅永浩的那場(chǎng)官司開(kāi)庭的下午，王思聰轉(zhuǎn)發(fā)了相關(guān)微博并評(píng)論——老羅：情懷足夠可以自動(dòng)解鎖bootloader。隔著屏幕大家都能聞到王思聰對(duì)羅永浩賣(mài)情懷的嘲諷味道。

周鴻祎在2014年接受采訪(fǎng)提及這種情懷的時(shí)候，滿(mǎn)腦子都是黑人問(wèn)號(hào)臉。他說(shuō)，過(guò)去大家都是先談產(chǎn)品，在產(chǎn)品體驗(yàn)的基礎(chǔ)上才談情懷，如今很多人卻是感情排第一，給用戶(hù)什么樣的產(chǎn)品反而是其次。周鴻祎還特地舉例：“比如錘子手機(jī)，第一次做產(chǎn)品有很多缺點(diǎn)，當(dāng)把用戶(hù)期望吊到很高以后，這些缺點(diǎn)靠情懷能克服嗎?”

鳥(niǎo)巢發(fā)布會(huì)后，有一個(gè)網(wǎng)友感慨地說(shuō)：今天，他又開(kāi)了新品發(fā)布會(huì)，旗艦手機(jī)和電腦工作站，說(shuō)實(shí)在的，我并未覺(jué)得哪里顛覆，甚至突然發(fā)現(xiàn)，追索過(guò)往對(duì)錘子的態(tài)度，我從未徹底信任錘子的產(chǎn)品，始終相信的是羅永浩本人，尤其是在知道他為錘子編造出“提高效率”這更大的夢(mèng)想和使命之后，我更難信任他的產(chǎn)品。滿(mǎn)屏都是失望的氣息。

到底還有多少人會(huì)為情懷買(mǎi)賬?錘子T1的銷(xiāo)量在2014年賣(mài)出25萬(wàn)部，成績(jī)不錯(cuò)，不過(guò)這其中有沒(méi)有從3000到1980元大幅度降價(jià)的原因值得深思。到了錘子T2，銷(xiāo)量還不如T1，一年只賣(mài)出了10萬(wàn)臺(tái)。

根據(jù)第三方機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)顯示，去年國(guó)產(chǎn)手機(jī)的銷(xiāo)量更直觀：華為排頭站，以1.53億的出貨量位列第一，接著是oppo和vivo，出貨量分別為1.18億、9510萬(wàn)，小米出貨量跟vivo相差不大，為9170萬(wàn)，路過(guò)魅族的2000萬(wàn)以及一加的400萬(wàn)銷(xiāo)量才看到錘子的出貨量：340萬(wàn)。

3、“砸”出來(lái)的錘子

情懷是情懷，在商場(chǎng)上，羅永浩還是有三觀的。面對(duì)對(duì)手oppo，他會(huì)在微博上稱(chēng)贊OPPO FindX是真的了不起，在極客公園活動(dòng)的對(duì)話(huà)中也沒(méi)有吝嗇對(duì)FindX的贊美之詞。微博上稱(chēng)贊的那波操作也引來(lái)一批群眾紛紛夸他有格局。

這不由得讓人想起他與西門(mén)子的往事。聽(tīng)說(shuō)以前好多人在夏天吃到變形雪糕的原因，就是因?yàn)槲鏖T(mén)子有幾款冰箱的門(mén)不好關(guān)，關(guān)不緊雪糕化了，關(guān)緊后雪糕又凍上了。羅永浩要求西門(mén)子承認(rèn)產(chǎn)品有問(wèn)題并登門(mén)道歉，結(jié)果西門(mén)子不承認(rèn)，還說(shuō)門(mén)關(guān)不上是消費(fèi)者力度沒(méi)把握好。

于是2012年11月20號(hào)，羅永浩把三臺(tái)有問(wèn)題的冰箱拉到西門(mén)子總部門(mén)口，掄起錘子就把冰箱砸了，過(guò)了一個(gè)月，他又包下海淀劇院的舞臺(tái)，一次性砸了20臺(tái)冰箱。本來(lái)羅永浩就是網(wǎng)絡(luò)名人，這一砸，就在吃過(guò)無(wú)良商家虧的百姓心中砸出了個(gè)正義的光輝形象，大家還給了他一個(gè)利益維護(hù)者的美稱(chēng)。當(dāng)時(shí)他的錘子科技已經(jīng)創(chuàng)立，用大錘砸冰箱，把錘子科技的品牌也間接砸出去了。

所以當(dāng)羅永浩因?yàn)?ldquo;錘子”在四川、陜西話(huà)中有著不好的寓意而改名堅(jiān)果后，許多錘粉都表示確實(shí)知道堅(jiān)果就是錘子，但是又感覺(jué)不是錘子了。總結(jié)了一下，錘粉們的意思是：就像去年把2017這個(gè)數(shù)字寫(xiě)習(xí)慣了一樣，到今年很多人還是會(huì)寫(xiě)成2017。

羅永浩應(yīng)該也明白這個(gè)道理，他說(shuō)改名是為了尊重四川人。畢竟現(xiàn)在他的主場(chǎng)是在成都，昨天開(kāi)場(chǎng)的介紹他也說(shuō)的是：我們是來(lái)自四川省成都市成華區(qū)的錘子科技。他說(shuō)他要將家搬來(lái)，為了說(shuō)服員工他還說(shuō)：“北京的太古里跟成都的太古里比起來(lái)，土多了。”但是錘子仍然只有一小部分員工在成都。當(dāng)然，北京與成都，各有各的特色，一個(gè)國(guó)際化，一個(gè)充滿(mǎn)魅力，并不存在土不土的說(shuō)法。

這不是他第一次說(shuō)話(huà)得罪人。剛開(kāi)始做手機(jī)的時(shí)候，他就表示，蘋(píng)果沒(méi)了喬布斯就不值得期待了，小米的特色是傻，華為只為屌絲而生，魅族的靈魂是土，而三星?不好意思?jí)焊鶝](méi)放在眼里。他還說(shuō)：你們等著，看這中國(guó)喬布斯怎么征服世界。這個(gè)中國(guó)喬布斯，當(dāng)然是說(shuō)的他自己，這番話(huà)，不知道得罪了多少個(gè)手機(jī)品牌以及這些品牌的粉絲。

在做手機(jī)之前，羅永浩放言要拍出堪比黑澤明的經(jīng)典電影，同時(shí)把馮小剛張藝謀diss了一遍，發(fā)誓3年內(nèi)要拿下奧斯卡。

他確實(shí)拍了電影，不過(guò)是一部47分鐘的喜劇短片，叫《幸福59厘米之小馬》。片子里充滿(mǎn)了段子，還不和諧地插入了當(dāng)時(shí)他英語(yǔ)培訓(xùn)班的廣告，有人說(shuō)這部電影的人物設(shè)定比較分裂，除了那條由女主莫名帶入的英語(yǔ)培訓(xùn)班廣告，別的都沒(méi)怎么看懂。沒(méi)多久，拍電影的路子沒(méi)走得下去，他就宣布要做手機(jī)了。

就算羅永浩當(dāng)年真的在拍電影這條道上一條路走到黑，人家黑澤明的經(jīng)典電影比如《羅生門(mén)》等，也不是靠段子撐起來(lái)的啊。不過(guò)，在羅永浩拍的那部短片里有個(gè)他在星巴克扇自己嘴巴子的片段，倒是被做成了GIF表情包成為了經(jīng)典。

三年過(guò)去后，他既沒(méi)有拿下小金人，也沒(méi)能混進(jìn)手機(jī)界的前三甲。

4、老羅的倔強(qiáng)

逼哥曾經(jīng)在一個(gè)節(jié)目中說(shuō)：“我的口碑越來(lái)越像羅永浩，喜歡的特別喜歡，不喜歡的特別不喜歡。”說(shuō)到最后，他還說(shuō)了一句話(huà)：我不是一個(gè)壞人，我心里面沒(méi)有對(duì)人使壞的那一點(diǎn)點(diǎn)。羅永浩也一樣。

羅永浩曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《我的奮斗》，大約百年前希特勒在啤酒館政變進(jìn)了監(jiān)獄后，也寫(xiě)了本《我的奮斗》，只不過(guò)希特勒后來(lái)成為了一位將即將垮臺(tái)的德國(guó)成功轉(zhuǎn)型的統(tǒng)治者，并給德國(guó)人民帶來(lái)自由和希望，如果不算上他的憤世嫉俗以及統(tǒng)治的殘忍冷酷，他是一位實(shí)實(shí)在在的偉人。

然而羅永浩，在重新定義智能手機(jī)這條路上，還未看到勝利的曙光。昨天那場(chǎng)發(fā)布會(huì)，最后的票房止步于49.33萬(wàn)，不及以往百萬(wàn)級(jí)規(guī)模的一半。羅永浩說(shuō)，雖然公司做的還不夠好，但還是要體面一點(diǎn)，計(jì)劃個(gè)人拿出50多萬(wàn)籌齊整數(shù)，一如既往捐給開(kāi)源社區(qū)。

他還說(shuō)，再過(guò)兩個(gè)月，會(huì)有更厲害的東西出來(lái)，如果沒(méi)有意外，半年之內(nèi)就要從底層開(kāi)始自己寫(xiě)os系統(tǒng)。一如既往的立下flag，又一次在眾人心中撒下一顆希望的種子，然而最后的結(jié)果，除了老羅自己誰(shuí)也不敢保證。

不管是不是在靠情懷，做手機(jī)這些年，這個(gè)有什么便說(shuō)什么的文人似乎都沒(méi)被這個(gè)世界溫柔對(duì)待過(guò)。他曾哽咽到流淚的說(shuō)：“你知道我這五年是怎么挺過(guò)來(lái)的?每次就是厚著臉皮再堅(jiān)持一下。”

如今你再去翻看鳥(niǎo)巢發(fā)布會(huì)上他那張滿(mǎn)頭大汗的照片，內(nèi)心難免百感交集。