要看誰創(chuàng)造了歷史
喬布斯曾經(jīng)準備了一份很長的單子,上面列著全美國最好的傳記作家,準備從中挑選一人來書寫自己的生平。他最終選擇了沃爾特·艾薩克森。
《財富》(Fortune)雜志在得知消息后,在網(wǎng)站上這樣評論道:“艾薩克森最大的才能,就是在任何場合中找到最有權(quán)勢的那個人,并且想方設法接近他。”艾薩克森曾經(jīng)是《時代》周刊總編,旗下掌管著《財富》雜志。
艾薩克森出生于美國新奧爾良,現(xiàn)年59歲,算是喬布斯的同齡人。1973年,艾薩克森得到來自倫敦的工作機會,加入《星期日泰晤士報》,開始了他的媒體生涯。當時,水門事件的黑幕正被媒體揭開,對國際政治感興趣的艾薩克森樂在其中,并完成了他早期的一系列優(yōu)秀報道。
同年,高中剛畢業(yè)的喬布斯正在里德大學里混日子,偶爾旁聽一些藝術(shù)類課程,晚上在朋友家的地板上呼呼大睡,通過回收可樂瓶換取食物,周末去當?shù)氐挠《冉趟略豪锊涑圆浜取_@段流浪漢般的經(jīng)歷出現(xiàn)在《史蒂夫·喬布斯傳》(微博)的開頭。以當年的境遇看,艾薩克森和喬布斯像是活在兩個不會產(chǎn)生交集的平行宇宙中。
1978年,艾薩克森得到了兩個工作機會。第一個來自美國駐倫敦大使館,工作內(nèi)容秘而不宣。他被安排和一個神秘人在酒店游泳池見面,云遮霧罩地聊了幾個小時之后,他發(fā)現(xiàn)其實幕后雇主是中央情報局。政府對他在國際事務和情報收集上的才華表現(xiàn)出了濃厚的興趣。但艾薩克森仍然想做個記者。
同一周,艾薩克森被《時代》周刊的外派編輯發(fā)掘,并且像戰(zhàn)利品一樣被帶回了曼哈頓。在時代大樓的34層,艾薩克森伴隨著高度贊譽,被介紹給了總編輯黑德勒·多諾萬。多諾萬是《時代》周刊創(chuàng)始人亨利·盧斯指定的繼任者,后來成為了艾薩克森的導師。
在《時代》周刊,艾薩克森從政治記者起步,先后任過國內(nèi)新聞編輯、新媒體編輯,并最終在1996年成為了該刊的第14任總編。此間,沃爾特·艾薩克森在出版物中多次引用亨利·盧斯的新聞觀:“若要描述歷史,就應著眼于那些創(chuàng)造了歷史的人物。”這句話曾決定了《時代》喜歡用人物做封面的辦刊思路,也深深影響了艾薩克森,推動他成為一名傳記作家。
2001年,艾薩克森加入了CNN電視網(wǎng),出任CEO兼董事長。在這個位置上,艾薩克森坐了兩年。其間他開始在電視上不時露面,個人品牌得到了極大的強化。
“你在描寫自己的陰暗面”
艾薩克森當上《時代》總編到他出任CNN高管的這段時間,正是蘋果公司在喬布斯回歸后重新成為產(chǎn)業(yè)領導者的階段。由于艾薩克森在媒體業(yè)身居要職,喬布斯總是對艾薩克森很友善,有時候甚至表現(xiàn)得過度友善——比如在喬布斯想要登上《時代》周刊封面或者計劃讓蘋果出現(xiàn)在CNN特別節(jié)目里的時候。
在2004年接到喬布斯來電時,艾薩克森已經(jīng)不在媒體任職,喬布斯也有很長時間沒怎么聯(lián)系過他。他們在電話里進行了一番無關痛癢的寒暄,聊了聊艾薩克森剛剛加入的智囊機構(gòu)阿斯本研究院(Aspen Institute)。但喬布斯的真正用意,是讓艾薩克森出山,為他著書立傳。
文學家愛默生曾經(jīng)說過:“每一本傳記,其實都是自傳。”在艾薩克森看來,他在描寫人物的時候也會投射自己的部分性格。這也是為什么,在艾薩克森的筆下,人物往往會展現(xiàn)出其他傳記作家所無法挖掘的層次感。
他的女兒曾說,艾薩克森在描寫富蘭克林的時候,其實是在想象一個完美的自己。在寫愛因斯坦的時候,艾薩克森從他父親身上找到了許多影子。他的父親是一個善良的猶太人,時常心煩意亂,充滿人文關懷和對科學的敬畏。愛因斯坦是他父親的偶像,正如父親之于艾薩克森。至于基辛格,他女兒的答案是:“很簡單,你在描寫自己的陰暗面。”
在艾薩克森2009年出版的作品集《美國肖像畫》(American Sketches)中,他表現(xiàn)出了對科技變革的濃厚興趣。在他剛剛進入《星期天泰晤士報》工作時,記者們?nèi)匀辉诩埳蠈懽?,再交由專人打字。?990年代,他已經(jīng)主導了題為“歡迎來到數(shù)字世界”的《時代》周刊封面報道。
艾薩克森曾經(jīng)在2000年前后到中國喀什進行采訪。在一個破舊的小咖啡館里,他看到三個中國年輕人圍著電腦在上網(wǎng)。他讓年輕人輸入“time.com”和“cnn.com”,屏幕上出現(xiàn)“無法連接”的字樣。年輕人迅速搗鼓了一番,等他回過神來,CNN的首頁已經(jīng)出現(xiàn)。這樣的事情,他在某些國家也目睹過,并且深受啟發(fā)。
在《美國肖像畫》的前言中,他說:“科技為寫作提供了不可思議的可能性。我希望自己的下一本書能夠出現(xiàn)在Kindle這樣的電子閱讀設備上。我希望自己的文字能夠和圖片、聲音結(jié)合起來。”
喬布斯過世后,亞馬遜網(wǎng)絡商店將《史蒂夫·喬布斯傳》和艾薩克森的作品合集放在醒目位置,所有作品都提供印刷版和Kindle數(shù)字版。艾薩克森兩年前的愿望已經(jīng)實現(xiàn)了。