從本質(zhì)上來說，異形是一種丑陋的、令人厭惡的、由蜘蛛和蛇等動物混合而成的東西。
我們很容易把對這種外星掠食者的恐懼理解為，這只不過是好萊塢制造出來的膚淺的恐怖效果。但實際上，這種恐懼也揭示了人類認知和文化演化中的重要事實。我們天生易受情緒波動的影響，而這些情緒具有適應(yīng)優(yōu)勢?！懂愋巍返谋樝x讓我感到動彈不得的恐懼，這可能是我們的靈長類祖先接觸蛇和蜘蛛的經(jīng)驗遺存。此外，異形所具有混合特征還可以讓我們更深入地了解自己和人類的歷史。
混搭的怪物
似乎每種文化的民間傳說和宗教中都有可怕的混搭怪物。它們出現(xiàn)在人類最早的文獻中，也出現(xiàn)在舊石器時代晚期的洞穴壁畫中。埃及吉薩的獅身人面像，即半人半獅的怪物斯芬克斯（Sphinx），至少有4500年的歷史。在《吉爾伽美什史詩》（公元前2100年）中，英雄吉爾伽美什（Gilgamesh）和恩奇都（Enkidu）與一個名叫胡姆巴巴（Humbaba）的混血怪物展開戰(zhàn)斗。印度教的毗濕奴（Vishnu），在一些印度文獻中的形象是兇猛的獅頭人身怪物，名為那羅希摩。
濕婆之子葛內(nèi)舍（Ganesha），是一個長著象頭的類人生物，又被稱為象頭神。古希臘神話中有許多混合的奇幻生物，包括半人馬、薩堤爾（半人半羊）、美人魚、帕伽索斯（長著雙翼的馬）、九頭蛇、獅鷲、奇美拉（上半身像獅子，中間像山羊，下半身像毒蛇）等等，不斷地在好萊塢的電影中復(fù)活。在過去的兩千年里，從《貝奧武夫》到托爾金，再到J。 K。 羅琳，文學(xué)作品中展現(xiàn)了無數(shù)的合成生物和變形形象。近年來，我們又時常見到人類和機器的結(jié)合。
摩蹉（Matsya）是印度教大神毗濕奴十個化身中的第一種，通常形象為上身為人，下身為魚
那么，為什么要把生物分類打亂，再進行整合呢？心理學(xué)家丹·斯佩伯（Dan Sperber）和人類學(xué)家帕斯卡·博耶爾（Pascal Boyer）認為，人類對世間萬物有一種天生的，或者說處于早期發(fā)展階段的民間分類法。我們會想辦法將世界組織成各種可預(yù)測的分類，以便于理解、認知和操作。甚至當還是小孩的時候，我們似乎就有能力把人、鳥、蟲子、樹和魚各自歸類，它們在自己的類別中很相似，但與其他類別又很不同。小孩子經(jīng)常把鯨看成“魚”，而早期的自然史也犯了這個錯誤。對鯨的民間分類揭示了人們自然分類的簡單性；如果一個動物能在水里游泳，看起來像一條魚，那它就是一條魚。不過，我們前科學(xué)時代的祖先并不需要對鯨有更細致入微的了解，他們的認知只需要滿足生存所需就夠了。
大多數(shù)人心中似乎都有非常寬泛的分類學(xué)概念，比如“動物”、“無生命物體”，但也有進一步的區(qū)分，比如“爬行動物”、“飛行動物”和“四條腿的動物”等。不管這些是天生的，還是后天習(xí)得的，我們的大腦在處理日常經(jīng)驗時都會用到這些心理類別。大腦利用這些類別來分析各種雜亂而困惑的感官信息。我們稱之為“認知的預(yù)測加工理論”，強調(diào)了大腦的模式識別系統(tǒng)。我們的大腦創(chuàng)建了對世界萬物的預(yù)測模型，幫助我們從周圍的信息噪聲中提取有用的信號。
具有黏性的模因
違反這些類別的事物會強烈地喚起人的意識。毗濕奴擁有數(shù)十條手臂，神話中的蛇會像龍一樣飛行，當這些形象打破我們對事物的預(yù)期—;—;“人只有兩條手臂”、“蛇不會飛”—;—;時，它們就吸引了我們的注意力，并在認知上變得富有“黏性”。它們牢牢地留在我們的記憶中，很容易被回憶起來，并在整個社會群體中迅速傳播。換句話說，雜合怪物是優(yōu)秀的模因（meme）。理查德·道金斯（Richard Dawkins）首先提出了模因的概念，指出模因作為文化片段或認知單元，具有與基因相似的特征，能夠在無需有意識的設(shè)計或目的的情況下，在人群中廣泛傳播，。非自然的想法或圖像之所以能夠保存并傳播，是因為它們讓我們感到驚奇，使我們更難忘記或忽視它們。
人類學(xué)家大衛(wèi)·溫格羅（David Wengrow）認為，雜合怪物之所以在青銅時代大量產(chǎn)生，是因為新的貿(mào)易路線和文化融合引發(fā)了心理焦慮。通過創(chuàng)造怪物，可以將我們的文化和政治恐懼轉(zhuǎn)化為具體形態(tài)，以及令人厭惡和恐懼的對象。
怪物看起來不大像有益的模因，因為它們會嚇到我們，增加壓力，但它們幾乎一直是更宏大的警世故事文化的一部分。在道德規(guī)范的執(zhí)行中，怪物扮演著重要的角色。如果你不遵守規(guī)則，怪物就會來抓你；如果你不行美德，魔鬼就會把你帶走；如果你暴飲暴食，你下輩子就會變成“餓鬼”（根據(jù)佛教傳統(tǒng)）。大多數(shù)怪物的功能是作為令人厭惡的威脅，被英雄和神明征服、否定，并清除出人間社會。它們?yōu)檎鎸嵉纳鐣ㄎ覀儯┤绾蔚挚拐鎸嵉臄橙耍ㄋ麄儯┨峁┝恕芭啪殹薄９治锸蔷哂叙ば缘哪Ｒ?，能將群體成員聚集在一起，形成道德共同體。
這也意味著，奇幻傳說有助于文化本身一些核心元素的形成，因為怪物和英雄通過文化親緣關(guān)系營造了社會的團結(jié)。奇幻的反事實性是創(chuàng)造文化親緣關(guān)系的最早和最有效的方法之一。當早期人類群體發(fā)展到超越遺傳親緣關(guān)系的社會規(guī)模，文化參與了虛構(gòu)的親屬群體的形成。非親非故的人感覺就像兄弟，能有效地合作，共享資源，為彼此殺戮和死亡。虛構(gòu)的親屬群體不會因抽象或理性的倫理原則聚在一起，而是在毗濕奴、耶穌、孫悟空或萬物有靈論的儀式和教派的周圍集結(jié)。換句話說，他們會聚集在雜合怪物和其他“黏性”模因的周圍。
類別錯配與普遍情感
長期以來，雜合怪物的故事一直與宗教的進化密不可分。宗教起源于像民間分類學(xué)這樣的前認知（或前適應(yīng)）。如果民間分類將世界劃分為可預(yù)測的模式，那么偶爾的類別不匹配就會引發(fā)獨特的認知喚起，產(chǎn)生超自然主義。會說話的人工制品，或者復(fù)活的已死生物，都屬于相對簡單的類別轉(zhuǎn)換。我們大腦的預(yù)測模式因此混淆，而同個類別的混搭則產(chǎn)生了恐怖的生物。
然而，類別錯配理論往往忽略了情感因素。僅僅假設(shè)認知類別的顛覆會突然產(chǎn)生一個超自然實體是不夠的。例如，我們頭腦中存在一個狗的概念，但是想象一只有三個頭的狗并不會產(chǎn)生像刻耳柏洛斯（Cerberus，希臘神話中守衛(wèi)冥界的地獄三頭犬）那樣的可怕影響。認知類別的內(nèi)容從一開始就包含著情感基調(diào)。我們在日常生活中遇到的大多數(shù)物體、動物和人都會引發(fā)低層次的“接近”或“回避”情緒，但“滑行者”（slitherers）或“爬行者”（crawlers）這類詞在情緒方面的影響尤其強烈。
當我們概念化神或怪物或其他模因時，這些概念就被注入了恐懼、欲望或憤怒的色彩。情感聯(lián)系是將世間萬物分為“危險”和“有益”兩大類別的最古老形式。我們與其他哺乳動物共享這個早期的分類系統(tǒng)。
情感聯(lián)系已經(jīng)融入了我們的民間分類。雖然類別不匹配會激發(fā)我們的好奇心，并提高記憶持久性，但帶有強烈情感關(guān)聯(lián)（比如蜘蛛恐懼癥）的雜合動物尤其具有“黏性”。有效的恐懼（和宗教）已經(jīng)找到了能無意識地觸發(fā)我們原始情感的符號和故事。正如文化理論家馬蒂亞斯?克拉森（Mathias Clasen）在《為什么恐怖很誘人》（Why Horror Seduces）一書中所指出的，類似的怪物和恐怖故事能在有著截然不同文化背景的人身上起作用?？植谰哂衅毡榈牧α俊Ｔ谀撤N程度上，這是因為人類的認知普遍受到民間分類類別的支配。因此，在世界各地，任何人都會感受到恐怖怪物的“魅力”。但更重要的是，人類具有通用的情感系統(tǒng)，能將對自然掠食者的恐懼與文化意象聯(lián)系起來。
所有的哺乳動物都具有諸如戰(zhàn)斗或逃跑這樣的適應(yīng)本能，但這些都是舊的大腦系統(tǒng)，主要存在于腦干中。大腦的情感回路（包括杏仁核、下丘腦和海馬等邊緣區(qū)域）與本能的運動系統(tǒng)，以及更高的認知能力交織在一起。已故的神經(jīng)學(xué)家、情感和哺乳動物研究的先驅(qū)雅克·潘斯基普（Jaak Panskepp）確定了哺乳動物共有的7種主要情感系統(tǒng)：恐懼、關(guān)心、欲望、憤怒、恐慌、尋覓和玩耍。每一種神經(jīng)回路都有其獨特的通路穿過大腦，產(chǎn)生特定的神經(jīng)遞質(zhì)和激素，并導(dǎo)致特定的哺乳動物行為。例如，恐懼有一種神經(jīng)回路，它從杏仁核經(jīng)過下丘腦到達腦干，再傳遞到脊髓。
原始的恐懼遺存
和其他生物特征一樣，恐懼也受演化的影響。達爾文多次把蛇（既有真的也有假的）帶到倫敦動物園的靈長類動物館。他發(fā)現(xiàn)，黑猩猩對蛇有著極度的恐懼。他開始思考黑猩猩這種對有威脅物種的有益恐懼是如何產(chǎn)生的。關(guān)于蛇的經(jīng)驗信息又是如何儲存在靈長類動物的DNA中，并一直傳遞下來？
類別錯配假說巧妙地回避了這個問題?？謶謥碜哉J知或分類的混亂，而不是來自認知的內(nèi)容。情感喚起來自于認知混亂，而不是動物或怪物本身。當然，并不是所有的混亂都會讓觀眾產(chǎn)生恐懼。我們不害怕迪士尼的芭蕾舞河馬或托馬斯蒸汽火車頭。此外，像恐懼這樣的情緒似乎與某些環(huán)境威脅有關(guān)，而恐懼的到來，要比單純的分類混亂更快、更有力。
一種情況可能是，人類對爬行動物的恐懼從來都不是通過條件學(xué)習(xí)、觀察或經(jīng)驗“習(xí)得”的。具有隨機恐懼反應(yīng)和蜘蛛感知能力的原始人類，要比具有隨機恐懼反應(yīng)和樹木感知能力的原始人類繁殖得更好。恐懼會讓你逃跑，而逃離毒蜘蛛比逃離無害的樹木更有適應(yīng)優(yōu)勢。在這種觀點下，所有人類都繼承了一個突觸編碼，不依賴于“學(xué)習(xí)”（觀察有毒蜘蛛的危害），而是機械地用恐懼來描繪對蜘蛛形狀的感知。如果大腦產(chǎn)生了一種看到蜘蛛形狀就分泌腎上腺素的預(yù)測模式，那么我們就能遠離毒蜘蛛，具有足夠長的壽命來復(fù)制這種模式。
心理學(xué)家唐納德·赫布（Donald Hebb）和沃爾夫?qū)な┤R特（Wolfgang Schleidt）分別對動物的恐懼進行了實驗，發(fā)現(xiàn)這并不是對特定捕食者的固有恐懼，而是一種發(fā)育過程中認知類別和情感的配對。當鳥類和哺乳動物出生時，它們有靈活的類別來存儲各種關(guān)聯(lián)。但這些類別在出生后會迅速固化，成為解讀其他事物的默認方式。當任何奇怪的生物（與默認類別不對應(yīng)的生物）出現(xiàn)時，動物就會變得興奮和恐懼。通過讓鳴禽在早期接觸鷹的形狀（鷹是自然捕食者），研究人員消除了它們對鷹的恐懼；但如果在晚期接觸鵝的形狀（鵝對它們沒有威脅），則會讓鳴禽產(chǎn)生恐懼反應(yīng)。
根據(jù)心理學(xué)家瑪麗·安斯沃思（Mary Ainsworth）的“奇怪情境”實驗，人類的默認類別在6個月左右就會固化，而6個月以后的嬰兒會對任何“奇怪的事情”感到害怕。如果人類嬰兒在出生后第一年的大部分時間都被綁在母親身上，或者被其他方式保護著（而且不接觸地面），那么一旦遇到各種各樣在地上爬行的動物，就會從根本上打亂孩子出生后六個月的默認分類。
這項研究涉及人類認知和情感的發(fā)展，解釋了人類普遍具有的恐懼癥（包括蜘蛛恐懼癥、爬蟲恐懼癥、黑夜恐懼癥、幽閉恐懼癥和深水恐懼癥等）相對較少的原因。一旦文化開始將這些元素融合到宗教和恐怖故事中，這些意象就會變成極具黏性的模因。
難怪《異形》里那個抱臉蟲會讓我感到恐懼，至今依然如此。它不僅激發(fā)了原始的大腦過程，而且還把我和我的文化遺產(chǎn)，以及我所屬的物種聯(lián)系在一起。遵循早期的宗教和文學(xué)傳統(tǒng)，好萊塢的恐怖電影在不知不覺中，開發(fā)了同樣深厚的生物文化寶庫。
下載文檔
