從《流浪地球》到《上海堡壘》 中國(guó)科幻電影元年真的來(lái)了嗎？

在之前的專欄文章《電影中科學(xué)家是英雄還是惡棍？那要看是啥時(shí)候的電影了》中，我借用網(wǎng)友的評(píng)論“《流浪地球》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)科幻電影的元年、《上海堡壘》又終結(jié)了這個(gè)元年”作為文章的引子。限于篇幅，那篇文章沒(méi)有專門探討所謂“中國(guó)科幻電影元年”的問(wèn)題，本篇我將從一位科學(xué)傳播工作者的角度，反思一下這個(gè)說(shuō)法。

兩部電影中都有上海元素

首先要聲明，我不是影評(píng)家，我的科學(xué)傳播研究的主題也談不上專注于科學(xué)影視甚至科幻文學(xué)。因此這里主要是從科學(xué)文化的角度來(lái)反思下科幻電影這一主題。

01

科幻電影的歷程

電影從萌芽時(shí)代開(kāi)始，就與科幻結(jié)下了不解之緣。追溯電影早期發(fā)展歷程，很多人都會(huì)談起1902年拍攝的《月球之旅》（Le Voyage dans la Lune），那部電影海報(bào)上畫著月亮的一只眼睛被插上了火箭。電影的情節(jié)如今想來(lái)已經(jīng)平淡無(wú)奇，但劇作者基于當(dāng)時(shí)科學(xué)水平的想象力還是值得欽佩。

電影《月球之旅》

科幻電影發(fā)展史隨后值得一書的就是愛(ài)迪生工作室出品的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）。雖然如今人們提起弗蘭肯斯坦將其當(dāng)作一個(gè)科學(xué)怪人，而弗蘭肯斯坦食品（Frenkenfood）則成為妖魔化轉(zhuǎn)基因的常見(jiàn)詞匯，但在愛(ài)迪生的作品中，弗蘭肯斯坦可是一位正派的發(fā)明家，不過(guò)總是執(zhí)迷于奇思怪想。

電影《弗蘭肯斯坦》，導(dǎo)演是詹姆斯·惠爾

另外一部值得說(shuō)兩句的早期科幻電影則是根據(jù)儒勒·凡爾納同名小說(shuō)改編的《海底兩萬(wàn)里》。它在1916年、1954年和1997年被三次搬上銀幕，足以說(shuō)明人們對(duì)這類探險(xiǎn)科幻題材的持久性趣。

1916年、1954年和1997年的電影《海底兩萬(wàn)里》

這些早期科幻電影的共性是什么呢？那就是通過(guò)展示科學(xué)內(nèi)容，讓我們看到了電影可以帶給人們的美麗新世界。而反過(guò)來(lái)，包括愛(ài)迪生在內(nèi)的早期科普人士（《科學(xué)》雜志正是在愛(ài)迪生資助下得以出版）也認(rèn)識(shí)到通過(guò)科幻電影這種形式可以極大地提升人們對(duì)科學(xué)的興趣與向往。正因?yàn)檫@個(gè)原因，在好萊塢的電影工業(yè)發(fā)展起來(lái)后，科幻電影一直受到制片人們的垂青，而部分科學(xué)家們則在很早就愿意通過(guò)電影展示自己的科研成果，后來(lái)則又通過(guò)好萊塢科幻電影的科學(xué)顧問(wèn)制度介入到電影的科學(xué)敘事中。

02

科幻電影與科學(xué)的糾結(jié)

不僅科學(xué)界重視科幻電影的科普作用，甚至有研究表明，一些著名的科幻電影還對(duì)科研進(jìn)程本身有影響，比如電影《侏羅紀(jì)公園》中復(fù)活恐龍的嘗試，最初并不是來(lái)自成為古生物學(xué)共識(shí)的想法。但通過(guò)大獲成功的電影，這個(gè)想法開(kāi)始廣泛地影響了相關(guān)的科學(xué)議程，并成為了很多嚴(yán)肅科學(xué)家進(jìn)行嘗試的科研項(xiàng)目（應(yīng)該也影響了美國(guó)科學(xué)基金的發(fā)放，盡管我看到的文獻(xiàn)中沒(méi)有提到這一點(diǎn)）。

1993年的電影《侏羅紀(jì)公園》，導(dǎo)演是史蒂文·斯皮爾伯格

其他通過(guò)科幻電影讓科技界內(nèi)部爭(zhēng)論中的一方獲得更廣泛影響的還有不少，比如《星際穿越》(Interstellar)中的“蟲洞”。實(shí)際上，科幻小說(shuō)這方面的情節(jié)更多。讀《三體》時(shí)，讀者可能會(huì)注意到三體人鎖死地球人的加速器，導(dǎo)致高能物理無(wú)法發(fā)展從而科學(xué)無(wú)法實(shí)現(xiàn)本質(zhì)上的飛躍。這描述聽(tīng)著像不像高能物理學(xué)界對(duì)自己不能如愿得到大科學(xué)項(xiàng)目撥款的抱怨呢？

《星際穿越》，導(dǎo)演是克里斯托弗·諾蘭

相比具體的科學(xué)內(nèi)容滲入到科幻影視中，借助科幻影視的廣泛影響來(lái)反映科技的人文關(guān)懷和具有時(shí)代特點(diǎn)的訴求也很常見(jiàn)。在《電影中科學(xué)家是英雄還是惡棍？那要看是啥時(shí)候的電影了》中，我介紹了不同時(shí)期好萊塢屏幕上的科學(xué)家形象是不同的，1980年代之前的科學(xué)家以負(fù)面形象居多，而進(jìn)入1990年代后則有越來(lái)越多的高大上的科學(xué)家英雄形象出現(xiàn)。造成這種差異的原因，恐怕正好是在不同時(shí)代，人們對(duì)待科學(xué)的態(tài)度不同。1960年代開(kāi)始蔓延、其影響延伸到1980年代的激進(jìn)環(huán)保運(yùn)動(dòng)質(zhì)疑現(xiàn)代科學(xué)，也質(zhì)疑科學(xué)家是工業(yè)污染的幫兇。其結(jié)果就反映到其時(shí)的電影和電視屏幕的科學(xué)家形象上。

此外，科幻電影中反映出的倫理質(zhì)疑，則仿佛如影隨形地緊跟最新科技。比如上述的《侏羅紀(jì)公園》中對(duì)復(fù)活恐龍的探討，直指遺傳技術(shù)的潛在風(fēng)險(xiǎn)，而《侏羅紀(jì)世界》中的基因改造恐龍，則反映出影視界對(duì)基因編輯技術(shù)的擔(dān)憂。

我在此前系列的果殼網(wǎng)文章中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)，科幻電影中的邪惡博士，不會(huì)成為科學(xué)界的現(xiàn)實(shí)。但此處則要指出，對(duì)各種邪惡博士的擔(dān)憂，或者對(duì)科技只有警示而無(wú)解決能力的描述（如《天地大碰撞》，《后天》），正像1902年的《月球之旅》要表現(xiàn)科學(xué)奇幻一樣，是科幻影視對(duì)人們的主要吸引力。

電影《后天》，導(dǎo)演是羅蘭·艾默里奇

可以說(shuō)，很多優(yōu)秀的科幻電影，已經(jīng)與科學(xué)和科學(xué)界實(shí)現(xiàn)了高度融合?？茖W(xué)家、科學(xué)社會(huì)學(xué)者、科研倫理學(xué)者和科普工作者都試圖在科幻片的生產(chǎn)過(guò)程中找到自己的位置。

03

從《流浪地球》到《上海堡壘》

回到火爆的《流浪地球》和廣受指責(zé)的《上海堡壘》，我們會(huì)直觀地發(fā)現(xiàn)，兩部科幻電影都沒(méi)有什么科學(xué)家的形象出現(xiàn)，雖然在現(xiàn)實(shí)中，歐美很多宇航員身兼科學(xué)家身份，但《流浪地球》中的宇航員，卻缺乏這樣的符號(hào)。

《上海堡壘》和《流浪地球》

科幻電影當(dāng)然沒(méi)有義務(wù)一定要刻畫科學(xué)家，但把地球存亡這樣的嚴(yán)峻科學(xué)問(wèn)題，僅僅作為體現(xiàn)一干主配角們的背景，并把諸如只有30億人能獲準(zhǔn)進(jìn)入地下城這種本該在科幻片中大書特書的倫理情節(jié)忽略，這不能不說(shuō)，即便以廣受好評(píng)、場(chǎng)面宏大和情節(jié)緊湊的《流浪地球》，也幾乎沒(méi)有太多上述的體現(xiàn)科學(xué)與科幻電影糾結(jié)在一起的好萊塢元素。

雖然《流浪地球》一片聘請(qǐng)了科學(xué)顧問(wèn)，也在宣傳時(shí)把此事當(dāng)成賣點(diǎn)，后來(lái)有關(guān)《流浪地球》到底有多科學(xué)還爆發(fā)了很多爭(zhēng)論（這種專業(yè)和善意的爭(zhēng)論往往能促進(jìn)而不是壓抑票房）；雖然作為科幻作家的劉慈欣的知名度也成為影片亮點(diǎn)，但說(shuō)到底，科學(xué)終歸是影片的一個(gè)配角，更談不上科學(xué)家和科學(xué)界要借著影片來(lái)達(dá)成科學(xué)共同體的目標(biāo)。

電影《流浪地球》工作照

《流浪地球》當(dāng)然比被廣泛吐槽的《上海堡壘》要好得多，它觸及到未來(lái)地球何以為家的宏大主題，表現(xiàn)出對(duì)重大問(wèn)題的誠(chéng)懇與認(rèn)真，在影片將近結(jié)束時(shí)用劉培強(qiáng)和空間站智能控制系統(tǒng)的沖突表現(xiàn)了人性與科學(xué)理性的沖突（雖然并不充分）。而《上海堡壘》的仙藤—;—;外星母艦—;—;姐弟戀這一情節(jié)鏈條，則連作為背景的科學(xué)都懶得（或者沒(méi)有能力）觸及?？苹迷谶@里不過(guò)提供了一個(gè)用電腦特效來(lái)批量生產(chǎn)機(jī)器人造型的借口，遺憾的是這里的特效也乏善可陳。

電影《上海堡壘》中的外星人母艦

本文不是影評(píng)。這里的分析是想說(shuō)明，當(dāng)一部科幻電影僅是把科學(xué)拿來(lái)做做特效借口，沒(méi)有科學(xué)元素而質(zhì)量又低劣時(shí)，別指望有科幻二字就能成為電影票房的保證。

04

中國(guó)進(jìn)入（或終結(jié)了）科幻電影元年么？

然而《流浪地球》在另外一個(gè)層面上大放異彩，那就是借著地球?yàn)?zāi)難的背景來(lái)弘揚(yáng)中國(guó)在未來(lái)國(guó)際高科技發(fā)展中的領(lǐng)導(dǎo)地位。這不僅僅有多次出現(xiàn)國(guó)徽那樣的明示，也有有關(guān)劉培強(qiáng)中校在未來(lái)空間站上的重要地位那樣的暗示。應(yīng)該說(shuō)《上海堡壘》把人類最后的希望放在上海，也是試圖抓住這方面的市場(chǎng)?？上?，低劣的特效和情節(jié)設(shè)計(jì)把這一點(diǎn)給浪費(fèi)了。

電影《流浪地球》

科幻電影弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)精神當(dāng)然無(wú)可厚非。好萊塢影片中的星條旗隨處可見(jiàn)，當(dāng)年美蘇爭(zhēng)霸時(shí)，像《星球大戰(zhàn)》那樣的影片，在激發(fā)美國(guó)人探索太空的興趣時(shí)，也捎帶著幫助把蘇聯(lián)拖入“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”， 最終拖垮了蘇聯(lián)。但是，作為科幻電影，不把愛(ài)國(guó)主義這種宏大政治敘事融入對(duì)科學(xué)、社會(huì)與人類發(fā)展的探討中，則很難稱得上成功。

1996年的美國(guó)科幻電影《獨(dú)立日》，也是美國(guó)空軍絕佳的征兵廣告

在一定意義上，我們甚至可以說(shuō)，如果缺乏對(duì)科學(xué)與社會(huì)張力的嚴(yán)肅深入探討，科幻電影即便獲得票房成功，其價(jià)值也更像中國(guó)民族電影事業(yè)起步時(shí)的武俠片，從1920年代末開(kāi)始，《江南女俠》、《火燒七星樓》、《關(guān)東大俠》等一批薈萃人口的武俠電影，讓中國(guó)大城市的觀眾開(kāi)始感受到電影藝術(shù)的神奇。

1929年的電影《火燒七星樓》

值得欣慰的是，在《流浪地球》獲得票房成功后，有中央領(lǐng)導(dǎo)批示要大力推動(dòng)科幻藝術(shù)的發(fā)展，中國(guó)很多科普社團(tuán)都加大了這方面的參與力度。市場(chǎng)上的科幻作品也熱熱鬧鬧，全國(guó)科幻大會(huì)也開(kāi)得風(fēng)風(fēng)火火。但是，如果中國(guó)的科幻影視和科幻文學(xué)不對(duì)科學(xué)與社會(huì)的關(guān)系進(jìn)行深入探討，也不對(duì)科學(xué)如何影響未來(lái)的世界進(jìn)行前瞻性展望，而主要滿足于通過(guò)一個(gè)科幻背景來(lái)塑造屏幕特效，那中國(guó)的科幻影視，其實(shí)質(zhì)與《月球之旅》或《江南女俠》也就沒(méi)有足夠的區(qū)別。

如果中國(guó)的科學(xué)界對(duì)科幻電影的參與，僅僅停留在看看一些細(xì)節(jié)是否準(zhǔn)確；如果中國(guó)的電影觀眾對(duì)科幻電影的訴求，主要就是重磅特效中的一點(diǎn)家國(guó)情懷，那像《流浪地球》取得的科幻電影的成功，就很難持續(xù)。所謂《流浪地球》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)科幻電影元年的說(shuō)法，就可能是一個(gè)假命題。