帶地球去流浪，一個(gè)行者的孤獨(dú)與惶恐

流浪與回鄉(xiāng)：虛構(gòu)

2000 年，《流浪地球》發(fā)表于《科幻世界》第七期。

寫作之初，劉慈欣剛剛開始在雜志上發(fā)表作品，他想要描繪的是一個(gè)有著文學(xué)美感的科幻故事，「科學(xué)推動(dòng)世界在宇宙中流浪」，表達(dá)一種「游蕩在外」的文學(xué)意象。

最初的版本只有現(xiàn)在一半的篇幅，應(yīng)編輯要求，劉慈欣才在修改時(shí)將內(nèi)容增加到了兩萬(wàn)字。這個(gè)小中篇宏大又離奇的文學(xué)設(shè)定迅速征服了眾多讀者，包括最初讀到作品的同行。前輩王晉康在讀罷成稿后對(duì)劉慈欣說(shuō)：這個(gè)構(gòu)想應(yīng)該寫三十萬(wàn)字才夠。

也并非所有人都盯著小說(shuō)的背景設(shè)定和科學(xué)邏輯，中國(guó)最早的賽博朋克系作家楊平就說(shuō)，他從小說(shuō)中感受到了強(qiáng)烈的「回鄉(xiāng)情結(jié)」。但當(dāng)時(shí)深受阿瑟·克拉克影響，一心想著「流浪」的劉慈欣并不認(rèn)同楊平的看法，他說(shuō)，回鄉(xiāng)情結(jié)「是最不可能在我的小說(shuō)中出現(xiàn)的東西?！?/p>

劉慈欣始終認(rèn)為自己是個(gè)非常純粹的科幻粉絲，從小看西方科幻長(zhǎng)大，思維中更多是西方的哲學(xué)思維和科學(xué)觀。他也曾不止一次地對(duì)外國(guó)記者說(shuō)，「我希望你們看我的作品是因?yàn)樗强苹眯≌f(shuō)，不是因?yàn)樗侵袊?guó)的科幻小說(shuō)?！?/p>

當(dāng)時(shí)他不曾想過(guò)，流浪的本質(zhì)，其實(shí)是尋鄉(xiāng)。

2009 年，小說(shuō)發(fā)表的十年后，《流浪地球》入選了《科幻世界》30 周年特別紀(jì)念刊。劉慈欣為此寫了一篇文章，回顧入行之初的這部作品。他說(shuō)，讀者能在《流浪地球》中看到的，是「一個(gè)行者帶著孤獨(dú)和惶恐啟程的情景」。

在搬離居住了二十多年的故土之后，劉慈欣才逐漸意識(shí)到那些深埋在自己作品里的傳統(tǒng)思維。他漸漸開始認(rèn)同楊平所說(shuō)的「回鄉(xiāng)情結(jié)」。

「從我自己的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，我從來(lái)沒有刻意讓自己的作品顯示出中國(guó)特色?！箘⒋刃缹?duì)《三聲》說(shuō)，「選擇這種方式逃離，我當(dāng)時(shí)并沒有任何意識(shí)，別人提醒我才發(fā)現(xiàn)，這是典型的中華思維，表現(xiàn)了中華文化的故土情結(jié)、回鄉(xiāng)情結(jié)?！?/p>

在那篇名為《尋找家園之路》的文章里，劉慈欣寫道：「自己的科幻之路也就是一條尋找家園的路，回鄉(xiāng)情結(jié)之所以隱藏在連自己都看不到的深處，是因?yàn)槲也恢兰覉@在哪里，所以要到很遠(yuǎn)的地方去找。」

帶著詰問，時(shí)間再躍過(guò)一個(gè)十年。2019，小說(shuō)原著改編電影上映。藝術(shù)形式從個(gè)人創(chuàng)作變成了集體創(chuàng)作，埋藏在故事深處連作者本人都沒能發(fā)覺的回鄉(xiāng)情結(jié)，被集體的認(rèn)同推向了臺(tái)前。電影《流浪地球》踏上了另一段孤獨(dú)而惶恐的旅程。

流浪與回鄉(xiāng)：現(xiàn)實(shí)

2014 年，電影《流浪地球》項(xiàng)目尚未公開，導(dǎo)演郭帆同另外四位青年導(dǎo)演受廣電總局的邀請(qǐng)前往好萊塢培訓(xùn)學(xué)習(xí)。

四年之后電影拍就，郭帆回憶起這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：「一開始還不知道為什么派我們?nèi)ィ娪熬忠矝]說(shuō)真正的用意，但去到那里就一下子明白了，是要我們看到中國(guó)和美國(guó)電影工業(yè)的差距?！?/p>

從美國(guó)回來(lái)，同行的導(dǎo)演紛紛開始了各自的新項(xiàng)目，包括已經(jīng)上映的《唐人街探案》，還有和《流浪地球》一起角逐春節(jié)檔期的《瘋狂的外星人》。「大家都在思考怎樣將中國(guó)電影的工業(yè)有所提升」，郭帆說(shuō)道。

2016 年，帶著改編完成的《流浪地球》劇本，郭帆回到美國(guó)，這一次他要去舊金山，找世界頂級(jí)的特效公司工業(yè)光魔談合作。合作基本情況聊完之后，工業(yè)光魔對(duì)故事的設(shè)定感到極為興奮。據(jù)行業(yè)媒體《壹娛觀察》的引述，工業(yè)光魔的特效總監(jiān)面對(duì)《流浪地球》的創(chuàng)意，表現(xiàn)出了「像專業(yè)屠夫見到牛那樣技癢的激動(dòng)」。

「為什么地球出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，你們要帶著家一起逃跑？」工業(yè)光魔向郭帆和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)拋出了他們最不解的疑問。

郭帆這時(shí)才意識(shí)到，他手中的這個(gè)本子是一個(gè)與好萊塢傳統(tǒng)科幻災(zāi)難片完全不同的故事。不同于西方大航海時(shí)代留下的殖民文化，《流浪地球》體現(xiàn)出的是「中國(guó)農(nóng)耕文化的烙印和對(duì)土地的眷戀」，「幾千年來(lái)我們都是面朝土地背朝天的」，西方感到奇怪的那種對(duì)土地的感情，恰恰是《流浪地球》的獨(dú)特之處，這種文化和精神內(nèi)核讓多年以來(lái)評(píng)論家們口中爭(zhēng)執(zhí)不休的「中國(guó)式科幻」，有了一種確鑿的可行性。

「我們?cè)诿绹?guó)找到了中國(guó)科幻的內(nèi)核?！构蛉さ?。

可惜的是，工業(yè)光魔世界頂級(jí)的特效需要頂級(jí)的成本，這是當(dāng)時(shí)《流浪地球》劇組負(fù)擔(dān)不起的。合作最終沒有談成，郭帆帶著《流浪地球》劇組回國(guó)，最終決定把絕大多數(shù)特效交給中國(guó)本土的特效公司制作，僅少部分外包給韓國(guó)和德國(guó)的團(tuán)隊(duì)。

兩年之后，電影最終呈現(xiàn)的效果，至少在點(diǎn)映期間扛住了影評(píng)人和科幻作家圈的挑剔。背負(fù)著中國(guó)第一部重工業(yè)科幻電影之名的《流浪地球》用本土的特效團(tuán)隊(duì)完成了一次閉環(huán)的驗(yàn)證：從原創(chuàng)到內(nèi)核到技術(shù)，它證明了中國(guó)科幻類型片是一個(gè)成立的概念。

影片最后的演職員表上，特效團(tuán)隊(duì)的名單在銀幕上滑了一頁(yè)又一頁(yè)，那份名單記錄了這個(gè)如今輕描淡寫的回鄉(xiāng)故事。

起航：最終與最初小說(shuō)中地球最后起航的場(chǎng)景開闊壯美。發(fā)動(dòng)機(jī)以最大功率開動(dòng)，拖拽著地球到逃逸速度，像彗星一樣帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，照亮黑暗的太空。長(zhǎng)達(dá)二千五百年，歷經(jīng)一百代人追尋新生活的計(jì)劃，就這樣開始。

這似乎也隱喻了這部改編電影的使命。

在各路質(zhì)疑和猜測(cè)的高壓下，《流浪地球》最終成片的質(zhì)量稱得上驚喜，電影里有著不少讓人眼前一亮的元素。比如老戲骨吳孟達(dá)煽情的表演，吳京擺脫刻板印象的溫情角色，喜感十足的混血京腔「中國(guó)心」，末日冰封下北京上海的地標(biāo)建筑，智商「難得在線」的聯(lián)合政府，還有《2001:太空漫游》里似曾相識(shí)的 AI「凝視」，《三體 2：黑暗森林》里似曾相識(shí)的「火種計(jì)劃」，以及那句頗為冒險(xiǎn)的調(diào)侃：「北京，根本看不見星星」。

但所有這些小驚喜都不是它最迷人的東西。點(diǎn)映結(jié)束后，有兩個(gè)鏡頭在我腦海里始終揮之不去。

第一個(gè)是剛剛離開地下城的時(shí)候，從地面上男一號(hào)駕駛的運(yùn)載車開始，沿著采石場(chǎng)到行星發(fā)動(dòng)機(jī)一路向上拉到空間站視角的變焦長(zhǎng)鏡頭。當(dāng)鏡頭貼著火山狀的行星發(fā)動(dòng)機(jī)上拉時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)裝置上的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)在銀幕前一閃而過(guò)。原作者一筆帶過(guò)的宏大設(shè)定，在畫面語(yǔ)言里，是一鏡到底帶來(lái)的震撼。這炫技般短短數(shù)秒所燃燒的心血，傳達(dá)的是中國(guó)這一代電影人創(chuàng)作科幻的堅(jiān)定決心。

第二個(gè)鏡頭是地球墜向木星，木地距離即將突破剛體洛希極限時(shí)，地球大氣層受木星引力牽引從地球抽離的畫面。大氣如龍吸水般從地球表面探出，伸向?qū)γ骟w積數(shù)倍的行星。影片用最直觀的遠(yuǎn)距離太空視角，呈現(xiàn)了地球和木星彼此牽引的畫面。這可能才是科幻電影「最迷人之處」。它將原作者文字中虛化的世界，重新用電影語(yǔ)言，在變換的鏡頭里，一幕幕真實(shí)化，場(chǎng)景化。

「眼見為實(shí)」。這大概也是為什么作為原著作者的劉慈欣不吝贊美道，中國(guó)本土的科幻片，「今天真的起航了」。

《流浪地球》的特效當(dāng)然還無(wú)法媲美好萊塢頂級(jí)水準(zhǔn)，但它在觀眾的心里埋下了一顆啟發(fā)想象力的種子，也在中國(guó)科幻電影人心里埋下了希望和堅(jiān)定。就如小說(shuō)里的初代流浪者所說(shuō)，他們只是漫長(zhǎng)階梯的最下一級(jí)。他們孤注一擲守護(hù)人類文明，為的只是他們的后代在某一天能爬上階梯頂端，看到新生活的光明。