逃難大屠殺、被困集中營，這家半導(dǎo)體公司創(chuàng)始人的經(jīng)歷堪稱傳奇

沒想到一家半導(dǎo)體公司創(chuàng)始人的經(jīng)歷可以如此傳奇，從大屠殺中活了下來，他就是威世（Vishay）創(chuàng)始人費(fèi)利克斯·贊德曼（Felix Zandman）。本以為世界級(jí)半導(dǎo)體公司的創(chuàng)始人都是從小理科天賦過人、名校背景，成長故事如同別人家的孩子。直到看到了威世（Vishay）創(chuàng)始人費(fèi)利克斯·贊德曼（Felix Zandman）的故事，讓人匪夷所思呼吸急促，如今威世早已成為世界級(jí)半導(dǎo)體巨頭，年銷售額在2018年突破30億美元。故事得從費(fèi)利克斯的出生開始說起。

一，逃難大屠殺

費(fèi)利克斯·贊德曼（Felix Zandman）于1927年出生在波蘭格羅諾鎮(zhèn)(今立陶宛)，父親阿哈隆·贊德曼(Aharon Zandman)是葉史瓦（Yeshiva）學(xué)院某學(xué)生的后裔，該學(xué)校是一種猶太人的宗教教育機(jī)構(gòu)，主要負(fù)責(zé)對(duì)猶太教傳統(tǒng)宗教典籍，而《塔木德》、哲學(xué)以及猶太復(fù)國主義一直是家庭用餐時(shí)常備話題。

費(fèi)利克斯的父親屬于 “窮書生”，但上進(jìn)好學(xué)，最終在維也納大學(xué)獲得化學(xué)博士學(xué)位。不過當(dāng)時(shí)波蘭猶太人不允許在高校任教或做研究，苦有一身學(xué)問沒有平臺(tái)施展的阿哈隆郁郁不得志，直到遇到了一位生命中重要的女人，改變了他的命運(yùn)，并讓全家奔小康，她就是費(fèi)利克斯的母親。

費(fèi)利克斯的母親出生自一個(gè)富有的工業(yè)企業(yè)家族——弗雷多維奇（Freydoviczs），經(jīng)營建筑材料生意。也因?yàn)檫@層家族關(guān)系的存在，費(fèi)利克斯的父母結(jié)婚后，阿哈隆便在這工業(yè)家族企業(yè)內(nèi)擔(dān)任合伙人。

從小費(fèi)利克斯就受祖母塔瑪（Tamma）的熏陶，要心存善念做慈善，經(jīng)常說的一句話就是：

“You cast your bread upon the waters, for after many days you would find it again.”（此話來自《圣經(jīng)·舊約》，翻譯為將你的糧食撒到水面上，因?yàn)槿站媚惚氐没亍Ｒ馑际侵灰藗兪┥?，幫助別人，很快就會(huì)得到回報(bào)。）

這樣的日子平淡幸福且富足，讓人羨慕。屬于那種夏天避避暑，沒事收收租的小日子。負(fù)責(zé)看管家族避暑別墅、租賃房屋的是一對(duì)波蘭夫婦簡（Jan）和亞諾娃·普查爾斯（Janova Puchalski），夫妻倆有5個(gè)女兒。

一天，亞諾娃丈夫酒過三巡人來瘋，一言不合就家暴，完事還將亞諾娃趕出家門，懷有身孕的亞諾娃無處可去，只能向費(fèi)利克斯祖母塔瑪尋求幫助。塔瑪將其送到醫(yī)院療傷，付了所有醫(yī)藥費(fèi)，亞諾娃感激涕零，銘記心中。這只是塔瑪樂善好施，樂于助人的例子之一。

平淡的日子并沒有一直平淡下去，1935年，年僅8歲的費(fèi)利克斯目睹了一波大屠殺，有組織的波蘭團(tuán)伙襲擊了格羅諾鎮(zhèn)上的猶太人，燒殺擄掠，搶奪猶太人財(cái)產(chǎn)。

1939年8月，《蘇德互不侵犯條約》(the Ribbentrop-Molotov Pact)簽訂，波蘭被蘇聯(lián)與納粹瓜分。12歲的費(fèi)利克斯頓感前景嚴(yán)峻，當(dāng)時(shí)猶太人被當(dāng)街毆打、侮辱甚至謀殺，戰(zhàn)爭迫在眉睫。為藏財(cái)產(chǎn)，費(fèi)利克斯和叔叔森德（Sender）想出一個(gè)點(diǎn)子，在家中酒窖中建一堵額外的墻，以隱藏貴重物品。

1941年末，納粹逼迫鎮(zhèn)上的猶太人進(jìn)入貧民窟，那里環(huán)境惡劣、食物緊缺、疾病猖獗。第二年末，一個(gè)關(guān)于“猶太人大清掃”的傳聞散播開來，費(fèi)利克斯家人深知“逃走”是唯一的生存之路，但費(fèi)利克斯父親不舍年邁父母，毅然決定留在貧民窟。而逃走的費(fèi)利克斯姐弟二人以及母親也沒有那么幸運(yùn)。在外避難筋疲力盡，最終還是回到貧民窟。

不幸中的萬幸是費(fèi)利克斯每天能帶回來一個(gè)面包，那是他為德國人做工一天的酬勞?？謶趾退劳鲭S著時(shí)間的流逝還再加重，1942年12月，納粹把幾千米猶太人轉(zhuǎn)移到凱爾布辛集中營，其中包括費(fèi)利克斯兄弟倆，猶太教堂成了死亡的墓地。費(fèi)利克斯堅(jiān)信只有逃跑才能活著，千辛萬苦下，逃到了格羅諾鎮(zhèn)。

一場死亡的驅(qū)逐也隨之而來，1943年1月中旬，納粹分子將鎮(zhèn)上所有人趕到一輛通向死亡的火車上，費(fèi)利克斯所躲的地方避開了這次劫難，但其他家庭成員并沒有這么幸運(yùn)。納粹殺心不減，依舊要將大屠殺做絕，進(jìn)行了“清掃”計(jì)劃，費(fèi)利克斯只能逃到亞諾娃住所，那個(gè)他祖母曾經(jīng)幫過的人家，祖母的話得到靈驗(yàn)，撒到水面上的面包讓他得到了生的回報(bào)。隨后叔叔森德以及一對(duì)逃難夫妻也來到這里。

他們?cè)谂P室下方挖了一個(gè)“墳?zāi)埂?，長五英尺，寬四英尺，深兩英尺，以躲避納粹的不定期突擊檢查。灑在黑坑周圍的胡椒粉騙過了搜查狗的鼻子，強(qiáng)烈的生存欲望，讓他們坑了呆了整整17個(gè)月。

黑暗中的唯一曙光就是森德教了費(fèi)利克斯數(shù)學(xué)和物理學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，這對(duì)他日后的成功起到了很大的作用。

1945年，戰(zhàn)爭終于結(jié)束了，費(fèi)利克斯接近精神崩潰邊緣，他的家人幾乎全部在大屠殺中喪生，吃飯成了一種奢侈，波蘭的猶太人最終也所剩無幾。

在“墳?zāi)埂笔酵量又兴鶎W(xué)的知識(shí)，讓費(fèi)利克斯在叔叔的幫助下進(jìn)入了波蘭高等理工學(xué)院（Ecole Polytechnicum），叔叔森德在黑市上進(jìn)行糧食、槍支以及一些高價(jià)值商品的買賣，以此賺錢。

從死亡邊緣爬出來的叔侄倆在接下的日子中，看到了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時(shí)法國猶太人意識(shí)到了波蘭猶太人的困境，以參加“巴黎會(huì)議”的名義，為猶太學(xué)生安排了60份簽證，費(fèi)利克斯幸運(yùn)的成為其中之一。

費(fèi)利克斯自傳《Never the Last Journey  (1995)》的封面

此后，費(fèi)利克斯在法國的南希大學(xué)（University of Nancy）學(xué)習(xí)了物理和機(jī)械工程專業(yè)，還獲得了索邦大學(xué)（Sorbonne）的物理學(xué)博士學(xué)位?？芍^“大難不死必有后福”，此時(shí)，費(fèi)利克斯驚人的天賦也才剛剛展示。

二，創(chuàng)業(yè)夢

初到法國的費(fèi)利克斯在學(xué)生時(shí)代有個(gè)習(xí)慣——每天背30個(gè)法語單詞。此外，他還發(fā)明了一項(xiàng)新技術(shù)，極大的改變了結(jié)構(gòu)壓力測試方法。此前科學(xué)家們一直使用橋梁、建筑物、發(fā)動(dòng)機(jī)部件或飛機(jī)機(jī)翼的塑料模型，并通過數(shù)學(xué)公式，來計(jì)算出其金屬情況下的受力行為。而費(fèi)利克斯的開發(fā)的一種透明涂層，可以直接應(yīng)用結(jié)構(gòu)件上，用光學(xué)儀器測量應(yīng)力即可。

該技術(shù)轟動(dòng)了法國工程界，費(fèi)利克斯構(gòu)想著如何將發(fā)明變成商業(yè)業(yè)務(wù)，但他所服務(wù)的飛機(jī)制造商雖然對(duì)此很贊賞，卻不支持他的創(chuàng)業(yè)夢。

但并不意味著費(fèi)利克斯發(fā)明無法變現(xiàn)，只是沒有遇到好的伯樂。1956年，費(fèi)利克斯來到美國，工作于一家制造業(yè)供應(yīng)商巴德（Budd），這家公司剛好在現(xiàn)有的鐵路車廂和汽車底盤生產(chǎn)線上增加了應(yīng)變儀（一種電子測量設(shè)備），對(duì)費(fèi)利克斯的光應(yīng)力測量興趣濃厚，便買了下來。

初到美國的費(fèi)利克斯不會(huì)說英語，就繼續(xù)著學(xué)生時(shí)代的習(xí)慣——每天背30個(gè)英文單詞。

不知道是背單詞會(huì)產(chǎn)生靈感，還是天賦異稟，在巴德的時(shí)候，費(fèi)利克斯又有了一個(gè)新發(fā)明——電路調(diào)節(jié)時(shí)不受溫度影響的電阻，可用于如飛機(jī)導(dǎo)航等對(duì)溫度敏感的場景。費(fèi)利克斯又一次看到了新的商業(yè)前景，但巴德對(duì)該項(xiàng)目沒有興趣，認(rèn)為這個(gè)技術(shù)沒有足夠的市場前景。

這次他并沒有再去尋找伯樂，決定當(dāng)自己的伯樂，于是費(fèi)利克斯自己的公司在1962年成立了，其中費(fèi)利克斯自掏4千美元，又跟堂兄借20萬，各持50%股份。公司名就叫Vishay（威世），這是曾祖父母生活過的地方，以此幾年那些在大屠殺中死去的人。

費(fèi)利克斯·贊德曼（Felix Zandman）

沒多久，公司就推出了Micro-Measurements應(yīng)變片，面向汽車行業(yè)，除了當(dāng)初不受溫度影響的功能外，該應(yīng)變片比郵票還薄，可以粘到任何結(jié)構(gòu)上，輕松測量結(jié)構(gòu)件收到應(yīng)力時(shí)的阻值。

讓威世初期收益頗豐的是金屬電阻器，那是公司成立6個(gè)月時(shí)所推出的產(chǎn)品，性能表現(xiàn)優(yōu)異，就是樣子奇怪。當(dāng)時(shí)的電阻器都是圓柱體，而該產(chǎn)品是扁平的，且表面由陶瓷制成，金屬表面還粘貼了金屬箔。該箔電阻器被證明在商業(yè)上非常成功，其中美國軍方以及NASA是Vishay的第一批客戶。

此后，來自法國、日本、德國和英國的訂單紛至沓來。

隨著電子產(chǎn)業(yè)小型化時(shí)代的降臨，費(fèi)利克斯在一次午餐時(shí)提出一個(gè)絕妙的方法，就是將金屬切成小塊，讓電流不直線運(yùn)動(dòng)（如下圖），這個(gè)點(diǎn)子成為了20世紀(jì)最重要的發(fā)明之一。如今，畫著該創(chuàng)意的餐巾紙還在史密森尼博物館展出。

威世還玩起了授權(quán)模式，將技術(shù)授權(quán)給當(dāng)時(shí)法國最大的電阻制造商。1969年，威世在以色列開設(shè)自己制造工廠。1972年，威世上市，公司只發(fā)行了20%的流通股，其余股票都由費(fèi)利克斯和堂兄持有。

三，威世的“狼吞”之路

20世紀(jì)80年代，威世在電阻和應(yīng)變器方面處于世界領(lǐng)先地位，起初的20年里，公司65%的銷售收入都來自國防和航空航天，年銷售額能突破4500萬美元。而一起才剛剛開始，為了公司壯大，費(fèi)利克斯開始了收購整合之路。

1983年，威世收購一家英國電阻器公司曼恩元件（Mann Components），后者年銷售額達(dá)到200萬美元。第二年，又收購了法國競爭對(duì)手Geka以及兩家美國公司Angstrohm Precision和Elliot Industries。在1984年，公司的銷售額達(dá)到了創(chuàng)記錄的4850萬美元。即便頻頻收購，公司債務(wù)依然為零，現(xiàn)金盈余沒有任何減少。

1984年，Dale 電子殺入市場，它是Lionel的子公司，也是除日本以外最大的繞線電阻制造商。這家公司的年銷售額達(dá)1.2億美元，是威世的兩倍多。此外，杜邦、艾默生和美國動(dòng)力等公司都對(duì)Dale有著非常濃厚的興趣，而Vishay在1985年上演了一場“蛇吞象”，收購了Dale公司50%的股份，并在1988年收購剩下全部股份。

但收購動(dòng)作還未停止。

1987年，威世收購德國最大固定電阻器制造商Draloric Electronic。并削減了Dale和Draloric兩家工廠的管理人員數(shù)量，將部分產(chǎn)能轉(zhuǎn)移到以色列，同時(shí)開設(shè)了第二家工廠。Vishay還收購了康寧玻璃的電阻器和功率電容器業(yè)務(wù)。

1988年，Vishay收購了年銷售額達(dá)1億美金的法國主要電阻制造商Sfernice，此前威世對(duì)其技術(shù)授權(quán)。同樣，Vishay將Sfernice箔電阻業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到以色列，并對(duì)公司進(jìn)行了重組。

到1989年底，威世的銷售額達(dá)到了4.16億美元。

進(jìn)入90年代，威世開始進(jìn)入電感器市場，手段依舊是收購。

1990年收購美國電感器公司Nytronic Inductors，其年銷售額為1000萬美元。第二年又連續(xù)收購了兩家墨西哥公司(West-Cap Arizona、Jeffers Electronics)和一家法國公司(Aztronic Measurements Group).

這時(shí)，威世國防以及航空航天的銷售比例下降到16%，同時(shí)在計(jì)算機(jī)行業(yè)的占比為28%，通信行業(yè)為12%，其余則是汽車、儀器儀表和工業(yè)市場。一系列收購動(dòng)作讓威世拿下了美國電阻器三分之一市場和歐洲的40%市場，但收購依舊沒有停止。

下一步輪到電容了，在1992年，Vishay收購美國Annuity Group的部分業(yè)務(wù)——Sprague Technologies，這家公司曾是美國最大的電容制造商之一。Sprague創(chuàng)始人在1926年發(fā)明了陶瓷電容器，后來又發(fā)明了幾乎所有跟電容相關(guān)的東西。

在對(duì)Sprague的收購還沒完成，Vishay又在德國尋找收購機(jī)會(huì)，隨后便收購了歐洲最大零部件制造商Roederstein GmbH。該公司年銷售額超3億美元，當(dāng)時(shí)傳言Roederstein瀕臨破產(chǎn)。

1993年，小型鉭電容市場開始擴(kuò)展，威世收購了北美飛利浦公司的鉭電容器部門。1994年，威世以1.84億美元的價(jià)格從Thomas & Betts手中收購了生產(chǎn)多層陶瓷片電容器的Vitramon。

1994年左右，又拿下了日本無源元件制造商N(yùn)ikkohm 49％的股份。當(dāng)時(shí)，Vishay推出了電阻器芯片，該電阻器芯片有助于延長筆記本電腦和其他便攜式電子設(shè)備中使用的鋰電池的壽命。

1997年，威世以1.3億美元的價(jià)格收購了臺(tái)灣光寶電力半導(dǎo)體公司（LPSC）65％的股份。LPSC還擁有Diodes Inc. 40％的股份，后者是加利福尼亞州的分立半導(dǎo)體器件供應(yīng)商。此次收購遵循了費(fèi)利克斯的傳統(tǒng)模式，即采用類似技術(shù)收購業(yè)務(wù)，以擴(kuò)大公司的地理覆蓋范圍和產(chǎn)品范圍。

單位百萬美元

根據(jù)威世的2018年財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，全年?duì)I業(yè)收入為30.35億美元，同比上漲16.56%。正如官網(wǎng)介紹所說：

威世是一家分立半導(dǎo)體和無源元件的全球領(lǐng)先的制造商和供應(yīng)商。其中半導(dǎo)體包括MOSFET、二極管和光電元件；無源元件包括電阻產(chǎn)品、電容器和電感器；分立半導(dǎo)體和無源元件幾乎是所有類型的電子電路的基本元件。且支持微處理器芯片等集成電路的協(xié)調(diào)和控制電子器件和設(shè)備的功能。

來源威世官網(wǎng)

回顧威世創(chuàng)始人費(fèi)利克斯的故事，他比半導(dǎo)體圈大部分大佬的身世都來得傳奇，這讓人匪夷所思的成長經(jīng)歷，造就了一家頂級(jí)的半導(dǎo)體公司。