[導讀]作者|OneFlow社區(qū)來源?|OneFlow根據(jù)計算機領域的摩爾定律，如果在18個月內(nèi)都還沒有發(fā)布產(chǎn)品，幾乎意味著項目要流產(chǎn)了。WindowsNT操作系統(tǒng)的最初計劃也是18個月，但現(xiàn)在，他們已經(jīng)整整研發(fā)三年了。?好在，這個大制作已經(jīng)進入測試和Bug修復階段，只差臨門一腳。還有不...
作者 | OneFlow社區(qū)
來源 | OneFlow根據(jù)計算機領域的摩爾定律，如果在18個月內(nèi)都還沒有發(fā)布產(chǎn)品，幾乎意味著項目要流產(chǎn)了。Windows NT操作系統(tǒng)的最初計劃也是18個月，但現(xiàn)在，他們已經(jīng)整整研發(fā)三年了。
好在，這個大制作已經(jīng)進入測試和Bug修復階段，只差臨門一腳。還有不到兩個月，他們將最終交付這個計算機系統(tǒng)領域具有劃時代意義的操作系統(tǒng)內(nèi)核?！坝涀∵@美好的舊日時光吧”，大衛(wèi)·卡特勒（David Cutler）希望工程師們再鼓一把勁。 如果這是美好時光，Windows NT的締造者們會覺得有點不幸。
經(jīng)歷一次次延期發(fā)布，所有人身心俱疲，單調(diào)和乏味充斥著日常工作，而卡特勒這個暴躁工頭還在催趕工期，如果有工程師在家扎小人詛咒卡特勒，也不會讓人感到意外。畢竟，在這個1993年的6月，為了解壓和泄憤，他們就隨手完成了一次集體性反動惡作劇。 一天，辦公室上方掉下了一條百葉窗的繩子，落在了走廊上形成了一個圓環(huán)。不久這個環(huán)出現(xiàn)了一些硬幣，隨后又有人放入了一支玫瑰花，一些賭博用的籌碼，奇怪的是，沒有人清理掉這些東西。 很快，圓環(huán)里多了一個裝糖果的盒子，還加入了一張卡特勒的滑稽大頭照。兩根蠟燭也隨后出現(xiàn)在圓環(huán)外面，盡管沒有點燃，但氣氛似乎恰到好處，給卡特勒照片營造了一種詭異的肅穆感。 沒錯，那是獻給卡特勒的祭壇。根據(jù)《觀止：微軟創(chuàng)建NT和未來的奪命狂奔》一書的描述，這些東西好幾周都沒有人移動，直到一天，卡特勒停下來問身邊的同事那些鬼東西像什么，知道真相的他憤怒地走開了，也許是假裝憤怒。 大多數(shù)工程師跟著他過著一維的生活，工作就是他們的全部。對下屬，他更多展現(xiàn)的是粗魯、嚴厲、蠻橫、好斗、無情的暴君形象，甚至在招聘女秘書時會問怎么看F打頭的那個詞。然而，很少有人會質(zhì)疑他對待工作的態(tài)度，專注、嚴謹、激情十足、不拘一格，具有天生領導力，而且有女性工程師看出他有時暴怒的背后只是虛張聲勢。 這些混雜的印象讓很多人對他產(chǎn)生了一種微妙的情感，怨恨中帶有絲絲仰慕，用當代比較時髦的詞來形容，有些人說不準就會討伐這個中年男是在“PUA”了。
有些牛人就是這樣，厲害到能讓別人忍受他身上的種種缺陷，更不用說卡特勒這種被譽為engineer's engineer（“公雞中的戰(zhàn)斗雞”）式的人物。 戈登·貝爾和比爾·蓋茨是他職業(yè)生涯中最重要的兩個伯樂。大學畢業(yè)后的卡特勒先在杜邦公司自學編程，而后入職DEC，1970年代后期在時任DEC副總裁的貝爾支持下，開創(chuàng)性地開發(fā)了VMS操作系統(tǒng)，貝爾稱他是世界上最好的操作系統(tǒng)編寫者。 1988年，在蓋茨的招募下，他來到微軟，歷時5年花費1.5億美元，領導200多位工程師開發(fā)出有430萬行代碼的Windows NT。其技術革命性嚴重沖擊了Novell的Netware和UNIX操作系統(tǒng)的地位，為微軟帶來不可估量的商業(yè)價值，影響著超過20億人的計算體驗。也因此，他成為迄今為止唯一一位享有微軟Senior Technical Fellow頭銜的工程師，待遇比肩集團VP。微軟前CEO鮑爾默更是直言，沒有他，就沒有今天的微軟。 不過，相比對這個世界產(chǎn)生的影響，他在外界的知名度卻不如同級別的Linus Torvalds，Jeff Dean那樣響亮。但他對此毫不在意，只專注于高質(zhì)量地完成工作，奉行行勝于言。他會強勢向你展示一種讓可能性變成現(xiàn)實的決心：我就是喜歡做這件事，我就要做成這件事。 Windows NT就是卡特勒決心要實現(xiàn)的那件事。
1
后來，他進入杜邦公司從事材料測試，但工作任務無可避免地需要編程來建模，卡特勒只好去IBM開辦的學校去學習編程，并將他寫的代碼運行在DEC的小型機上，假以時日，竟然不小心成了DEC計算機專家。 這段經(jīng)歷讓他在1971年順利進入DEC公司編寫軟件。在那里，他為DEC的PDP-11計算機構建實時操作系統(tǒng)RSX-11M時發(fā)揮了關鍵作用，通過結合總體概念和設計原則，利用匯編語言在非常有限的內(nèi)存空間內(nèi)實現(xiàn)了多項系統(tǒng)功能，比如樹型文件系統(tǒng)、交換應用程序、實時調(diào)度和一整套開發(fā)工具等。過硬的技術和積極工作贏得了贊譽，盡管他的暴脾氣沒給任何人留下好印象。 還好有貴人識才。有DEC技術靈魂之稱的貝爾發(fā)現(xiàn)卡特勒是個一流工程師，還讓他主導為新的產(chǎn)品線Vax編寫VMS操作系統(tǒng)，這個系統(tǒng)需要滿足向后兼容已有應用，同時要能在不同配置的Vax計算機上運行。巨大壓力之下，他花兩年時間完成了這一任務，35歲的卡特勒一戰(zhàn)成名。
（左為戈登·貝爾，右為大衛(wèi)·卡特勒） 當打之年的卡特勒有著遠大抱負。但DEC日益增長的官僚氣息讓他無法忍受，并威脅要離開公司，貝爾挽留了他。1985年，DEC給他約200人的軟硬件工程師來設計一個全新的計算機系列Prism，其操作系統(tǒng)叫Mica。 起初，這個團隊幾乎像一個獨立的公司那樣運作?？珊镁安婚L，期間貝爾離開后沒人罩著，DEC其他部門對卡特勒團隊的業(yè)務下手了。 1988年6月，DEC總部告訴他項目完全取消。心灰意冷的卡特勒準備離開。幾年過后，當一個類Mica的操作系統(tǒng)問世之際，DEC管理層會為當初放掉這員猛將而付出“代價”。 彼時，計算機產(chǎn)業(yè)正處在激情澎湃的技術革新期，新的軟硬件創(chuàng)業(yè)公司層出不窮，如OneFlow此前寫過的思維機器和Multiflow公司。 正如日中天的卻是微軟，DOS系統(tǒng)的成功讓蓋茨邁向美國首富，但他卻嗅到了面臨的危機。微軟的現(xiàn)金牛DOS可能面臨潛在威脅：一是RISC芯片的出現(xiàn)可能取代英特爾芯片，DOS卻與英特爾的芯片高度綁定；二是許多公司開始銷售裝有UNIX的電腦。要應對這一難題，他想要微軟開發(fā)一個可移植的操作系統(tǒng)運行在任一RISC芯片上，成為個人計算的通行標準，這個新系統(tǒng)叫Windows New Technology，也就是Windows NT。 卡特勒要離開DEC的消息傳到了蓋茨那里，相約見面后，這個看起來很自負的工程師從上到下噴了一頓微軟的產(chǎn)品，但后者認定，他將是領導新操作系統(tǒng)團隊的最佳領導人選。大把股票、自主選擇研發(fā)團隊和開發(fā)新操作系統(tǒng)的機會，以及蓋茨表現(xiàn)出的誠懇態(tài)度最終將卡特勒這個狂人收入麾下，入職后還順便招募了不少他在DEC時的死忠。
2
為了讓新人融入微軟體系，蓋茨將足智多謀的骨干工程師Steve Wood派到了這個團隊。Wood曾接手被微軟最大的客戶IBM大力支持的OS/2系統(tǒng)，這是個16位操作系統(tǒng)，只能在英特爾硬件上運行且不可移植。他對卡特勒沒有盲目崇拜，但發(fā)現(xiàn)與其他團隊成員倒是“臭味相投”。 經(jīng)過幾個月的持續(xù)招募，在1989年4月，一個較為完整的NT團隊就緒，帶著失意、憤懣的復仇情緒，卡特勒準備大干一場。 NT操作系統(tǒng)的目標既具挑戰(zhàn)性又雄心勃勃：
首先是技術上的難題。一方面，支持和測試NT系統(tǒng)的機器還沒制造出來，在英特爾的i860芯片上運行NT的代碼，效果太差，而切換到卡特勒看好的MIPS芯片要走很多回頭路，后來他們切換到英特爾的386系列芯片，但還是必須忍受硬件的毛病。另一方面，缺乏編程工具拖慢了系統(tǒng)研發(fā)的進展，打造工具也分散了團隊的部分力量。 其次是團隊磨合不暢?？ㄌ乩罩幌雽Ｗ⑿F隊去開發(fā)NT內(nèi)核，不想負責管理與之相關的圖形、網(wǎng)絡、測試小組。他們各自工作風格不一，卡特勒甚至把測試小組當做累贅，他從不依靠測試小組，認為測試工程師只會讓程序看起來更糟糕。這種偏見源自他的個人編程風格，在寫代碼前，他會先在頭腦里形成代碼圖，然后高精確度地寫下極少有Bug的代碼，每一行代碼都有注釋。 同時，他還要很不情愿地根據(jù)項目經(jīng)理帶來的客戶意見來修改代碼和功能。 1990年春天，圖形可視化部分也遭遇嚴重困境，尤其采用C 語言使得程序容量超過計算機內(nèi)存，而MIPS芯片的發(fā)布也延遲了，蓋茨還把NT向386芯片移植的工作視為項目最高優(yōu)先級，但是沒有完成。 更糟糕的是，不少人懷疑模型NT的客戶-服務模型會降低運行應用的性能，包括蓋茨也因為害怕犧牲太多速度，始終沒有認可這種模型。但卡特勒依然堅信他們會解決這個問題，在系統(tǒng)的可靠性和速度之間做出選擇時，他最不能容忍的是不穩(wěn)定。 至此，要在7月寫完所有代碼的計劃不可能實現(xiàn)。卡特勒討厭不能如期兌現(xiàn)承諾，種種問題讓他很崩潰，但現(xiàn)在沒法撂挑子了，除了測試部門，網(wǎng)絡、圖形、兼容性等團隊都交由其管理。他第一次感覺到，自己的事業(yè)與NT的命運已經(jīng)聯(lián)系在一起。 3
隨后新的研發(fā)進度表出爐，卡特勒承諾會在1991年10月31日，在萬圣節(jié)前NT代碼將會完成。而測試和修Bug的工作則會推遲到1992年的第二季度，這也是把NT交付給客戶的時間。 NT逐漸成型，卡特勒希望團隊都能嘗試使用NT系統(tǒng)，這樣就可以檢查NT各個部分存在的缺陷和瑕疵，并對某些類型的程序缺陷進行改進。他們將轉(zhuǎn)換到NT系統(tǒng)的計算機上分為三個階段：純內(nèi)核NT、圖形以及網(wǎng)絡階段。 真正評判代碼優(yōu)劣的方法就是運行代碼。隨著更多工程師使用NT，他們發(fā)現(xiàn)，要在NT上完成一件工作非常困難，不得不花費數(shù)小時甚至數(shù)天時間進行修復Bug，大大影響了項目的進度。直到1991年5月底，沒有Windows圖形的NT版本運行得很快，可依然是個很差的替代品。 1991年8月，他們需要在三個月內(nèi)基本完成NT的程序以趕上截止日期，但現(xiàn)實是，NT的代碼最多只能完成80%。這時NT團隊要考慮的是系統(tǒng)的安全性問題，主要是防止信息篡改。他們大大低估了這個工作的難度。再一次，卡特勒放棄了在10月完成NT的計劃，那時即使是最好的版本都有很多缺陷，而且性能上也有局限，盡管此前的測試表明Windows應用在NT上運行只比在DOS上慢比較小的百分點。 他給的最新截止日期是1992年4月。沒有人比他更想看到NT早日發(fā)布。 除了統(tǒng)一NT的兩個版本進展緩慢，讓他更頭疼的是不斷新增的新功能，比如容錯性，直到1991年圣誕節(jié)前夕都沒有完成，文件系統(tǒng)也遲遲沒有定型。甚至到1991年底，測試都沒有開始。兼容DOS和Windows應用的進展也落后了。而圖形小組由于使用C 而不是更容易的C語言降低了效率。 也不全是要延期的壞消息?？ㄌ乩沼脧娪彩侄螏椭鷪F隊度過了難關，使得NT的MIPS-英特爾版本在圣誕節(jié)前發(fā)布。在開發(fā)早期階段，NT就達到了一個在其他系統(tǒng)上很難達到的水平，在他眼里這是一個重大成就。 項目進度安排很嚴謹，但研發(fā)過程中的項目工作量依然充滿未知。1992年2月，這是研發(fā)NT的第三年了，卡特勒的計劃一次次被NT的復雜性作弄。 節(jié)節(jié)敗退的日程表讓他很不安?？ㄌ乩找恢闭J為，操作系統(tǒng)的開發(fā)最好是盡早發(fā)布第一個版本，更多功能將來可以再添加，但Windows NT開發(fā)到現(xiàn)在已不只是按照他的個人想法可轉(zhuǎn)移。 這次，他把公開測試版推遲到了7月1日。 焦頭爛額之際，卡特勒得到了一個意外喜訊。他的老東家DEC同意成為購買NT的第一個計算機制造商。在他看來，被DEC取消的Mica項目和NT大體是等價的，實際上，NT的許多元素都有他在DEC做系統(tǒng)時的技術映射，比如內(nèi)存管理、進程和調(diào)度與VMS非常相似，而DEC現(xiàn)在卻花大價錢買下原本可以免費擁有的東西，這讓他體會到一絲復仇打臉的快感。 4
距離創(chuàng)造奇跡還有一步之遙，只是卡特勒再沒敢承諾系統(tǒng)發(fā)布的準確時間。為了提升團隊士氣，他在全員郵件中重復著他的口號，“記住這美好的舊日時光”。 1993年6月21日，NT的發(fā)布終于進入倒計時，為了慶祝項目即將生產(chǎn)，工程師們?yōu)樗I上一個祭壇。一個月后的7月26日，Windows NT終于發(fā)到工廠生產(chǎn)了。 獨自坐在辦公室的卡特勒難掩激動心情，他發(fā)布了一封全員郵件，開頭寫著：NT發(fā)布了，再說一遍，NT發(fā)布了——一連摁了5個感嘆號。
5
遠大目標的呼召和自由的管理空間對卡特勒推進NT至關重要。在這里他完全施展了他獨特的領導和技術才能。NT團隊沒有固定的匯報層級，他本人拒絕過度管理，討厭復雜的規(guī)章制度，盡可能不插手下屬的工作，相信最突出的才干會在人數(shù)較少的小團隊中顯現(xiàn)。他在分配工作時留有一定靈活性，喜歡讓每個人扮演不同角色，可以主動解決沒有明確職責歸屬的事，而不是畫地為牢。 卡特勒像是同時兼電影導演、演員和場務于一身，他證明自己可以把混亂的系統(tǒng)變得有序，不管它有多么難控制。
作為導演，他依賴于召集到的所有人的才能，同時將自己的思想和偏好施加到下屬身上。如果在方向問題出現(xiàn)各種創(chuàng)意和分歧，最后由他拍板如何去做。他的挑戰(zhàn)在于如何讓這些有才華的人遵循同一份進度安排，服從同一份通知。同時，作為演員和場務，他又能時刻親自上陣，為系統(tǒng)的每一條程序把脈，值得一提的是，NT的177個.c文件出自卡特勒，比NT首席架構師Mark Lucovsky還要多一倍。在長期無序的技術架構和組織結構演變中，他是運籌帷幄的那個人。 可以想象，在研發(fā)Windows NT的5年里，如果不是由卡特勒這樣執(zhí)著、強悍的猛人把持，要帶領250名精英工程師在心力交瘁的上千個日夜里不斷推進絕非易事，換個人領導NT團隊可能會是另一番光景。 當然，NT的成功離不開每一位工程師付出的艱苦努力。而該項目后來的巨大成功也證明，他們的付出是值得的。一直到2001年Windows XP發(fā)布，NT已成為所有Windows產(chǎn)品的內(nèi)核系統(tǒng)，包括2021年最新發(fā)布的Windows 11，而它卻是一個30年前設計的系統(tǒng)，老年的卡特勒會自豪地告訴你，那全部都基于NT。 這離不開NT內(nèi)核的技術創(chuàng)新。從NT發(fā)布的第一天起，其諸多特性從根本上保證很多方面優(yōu)于UNIX，以及后來的Linux：
在幾十年職業(yè)生涯中，他在架構設計、編碼、注釋等方面表現(xiàn)出的嚴謹風范，深刻影響了微軟技術團隊的工程文化，這也是他影響工程師的永久性遺產(chǎn)。
如今，這位出生于1942年，現(xiàn)已是79歲的高齡工程師依然還會去辦公室寫代碼。他喜歡完成自己的代碼，然后看著它正常工作。休息間隙，這個倔老頭兒或許還會憶起開發(fā)NT的那美好的舊日時光。
來源 | OneFlow根據(jù)計算機領域的摩爾定律，如果在18個月內(nèi)都還沒有發(fā)布產(chǎn)品，幾乎意味著項目要流產(chǎn)了。Windows NT操作系統(tǒng)的最初計劃也是18個月，但現(xiàn)在，他們已經(jīng)整整研發(fā)三年了。
好在，這個大制作已經(jīng)進入測試和Bug修復階段，只差臨門一腳。還有不到兩個月，他們將最終交付這個計算機系統(tǒng)領域具有劃時代意義的操作系統(tǒng)內(nèi)核?！坝涀∵@美好的舊日時光吧”，大衛(wèi)·卡特勒（David Cutler）希望工程師們再鼓一把勁。 如果這是美好時光，Windows NT的締造者們會覺得有點不幸。
經(jīng)歷一次次延期發(fā)布，所有人身心俱疲，單調(diào)和乏味充斥著日常工作，而卡特勒這個暴躁工頭還在催趕工期，如果有工程師在家扎小人詛咒卡特勒，也不會讓人感到意外。畢竟，在這個1993年的6月，為了解壓和泄憤，他們就隨手完成了一次集體性反動惡作劇。 一天，辦公室上方掉下了一條百葉窗的繩子，落在了走廊上形成了一個圓環(huán)。不久這個環(huán)出現(xiàn)了一些硬幣，隨后又有人放入了一支玫瑰花，一些賭博用的籌碼，奇怪的是，沒有人清理掉這些東西。 很快，圓環(huán)里多了一個裝糖果的盒子，還加入了一張卡特勒的滑稽大頭照。兩根蠟燭也隨后出現(xiàn)在圓環(huán)外面，盡管沒有點燃，但氣氛似乎恰到好處，給卡特勒照片營造了一種詭異的肅穆感。 沒錯，那是獻給卡特勒的祭壇。根據(jù)《觀止：微軟創(chuàng)建NT和未來的奪命狂奔》一書的描述，這些東西好幾周都沒有人移動，直到一天，卡特勒停下來問身邊的同事那些鬼東西像什么，知道真相的他憤怒地走開了，也許是假裝憤怒。 大多數(shù)工程師跟著他過著一維的生活，工作就是他們的全部。對下屬，他更多展現(xiàn)的是粗魯、嚴厲、蠻橫、好斗、無情的暴君形象，甚至在招聘女秘書時會問怎么看F打頭的那個詞。然而，很少有人會質(zhì)疑他對待工作的態(tài)度，專注、嚴謹、激情十足、不拘一格，具有天生領導力，而且有女性工程師看出他有時暴怒的背后只是虛張聲勢。 這些混雜的印象讓很多人對他產(chǎn)生了一種微妙的情感，怨恨中帶有絲絲仰慕，用當代比較時髦的詞來形容，有些人說不準就會討伐這個中年男是在“PUA”了。
有些牛人就是這樣，厲害到能讓別人忍受他身上的種種缺陷，更不用說卡特勒這種被譽為engineer's engineer（“公雞中的戰(zhàn)斗雞”）式的人物。 戈登·貝爾和比爾·蓋茨是他職業(yè)生涯中最重要的兩個伯樂。大學畢業(yè)后的卡特勒先在杜邦公司自學編程，而后入職DEC，1970年代后期在時任DEC副總裁的貝爾支持下，開創(chuàng)性地開發(fā)了VMS操作系統(tǒng)，貝爾稱他是世界上最好的操作系統(tǒng)編寫者。 1988年，在蓋茨的招募下，他來到微軟，歷時5年花費1.5億美元，領導200多位工程師開發(fā)出有430萬行代碼的Windows NT。其技術革命性嚴重沖擊了Novell的Netware和UNIX操作系統(tǒng)的地位，為微軟帶來不可估量的商業(yè)價值，影響著超過20億人的計算體驗。也因此，他成為迄今為止唯一一位享有微軟Senior Technical Fellow頭銜的工程師，待遇比肩集團VP。微軟前CEO鮑爾默更是直言，沒有他，就沒有今天的微軟。 不過，相比對這個世界產(chǎn)生的影響，他在外界的知名度卻不如同級別的Linus Torvalds，Jeff Dean那樣響亮。但他對此毫不在意，只專注于高質(zhì)量地完成工作，奉行行勝于言。他會強勢向你展示一種讓可能性變成現(xiàn)實的決心：我就是喜歡做這件事，我就要做成這件事。 Windows NT就是卡特勒決心要實現(xiàn)的那件事。1
“雙非”工程師的逆襲
不同于大多數(shù)有著顯赫經(jīng)歷的牛人，卡特勒既非計算機科班出身，也非名校畢業(yè)生。在奧利韋特學院（Olivet College）上大學時，他拿的是數(shù)學學士，對電腦一竅不通，畢業(yè)也并不想從事編程這種“似乎非常缺乏創(chuàng)造力且枯燥的工作”。 后來，他進入杜邦公司從事材料測試，但工作任務無可避免地需要編程來建模，卡特勒只好去IBM開辦的學校去學習編程，并將他寫的代碼運行在DEC的小型機上，假以時日，竟然不小心成了DEC計算機專家。 這段經(jīng)歷讓他在1971年順利進入DEC公司編寫軟件。在那里，他為DEC的PDP-11計算機構建實時操作系統(tǒng)RSX-11M時發(fā)揮了關鍵作用，通過結合總體概念和設計原則，利用匯編語言在非常有限的內(nèi)存空間內(nèi)實現(xiàn)了多項系統(tǒng)功能，比如樹型文件系統(tǒng)、交換應用程序、實時調(diào)度和一整套開發(fā)工具等。過硬的技術和積極工作贏得了贊譽，盡管他的暴脾氣沒給任何人留下好印象。 還好有貴人識才。有DEC技術靈魂之稱的貝爾發(fā)現(xiàn)卡特勒是個一流工程師，還讓他主導為新的產(chǎn)品線Vax編寫VMS操作系統(tǒng)，這個系統(tǒng)需要滿足向后兼容已有應用，同時要能在不同配置的Vax計算機上運行。巨大壓力之下，他花兩年時間完成了這一任務，35歲的卡特勒一戰(zhàn)成名。（左為戈登·貝爾，右為大衛(wèi)·卡特勒） 當打之年的卡特勒有著遠大抱負。但DEC日益增長的官僚氣息讓他無法忍受，并威脅要離開公司，貝爾挽留了他。1985年，DEC給他約200人的軟硬件工程師來設計一個全新的計算機系列Prism，其操作系統(tǒng)叫Mica。 起初，這個團隊幾乎像一個獨立的公司那樣運作?？珊镁安婚L，期間貝爾離開后沒人罩著，DEC其他部門對卡特勒團隊的業(yè)務下手了。 1988年6月，DEC總部告訴他項目完全取消。心灰意冷的卡特勒準備離開。幾年過后，當一個類Mica的操作系統(tǒng)問世之際，DEC管理層會為當初放掉這員猛將而付出“代價”。 彼時，計算機產(chǎn)業(yè)正處在激情澎湃的技術革新期，新的軟硬件創(chuàng)業(yè)公司層出不窮，如OneFlow此前寫過的思維機器和Multiflow公司。 正如日中天的卻是微軟，DOS系統(tǒng)的成功讓蓋茨邁向美國首富，但他卻嗅到了面臨的危機。微軟的現(xiàn)金牛DOS可能面臨潛在威脅：一是RISC芯片的出現(xiàn)可能取代英特爾芯片，DOS卻與英特爾的芯片高度綁定；二是許多公司開始銷售裝有UNIX的電腦。要應對這一難題，他想要微軟開發(fā)一個可移植的操作系統(tǒng)運行在任一RISC芯片上，成為個人計算的通行標準，這個新系統(tǒng)叫Windows New Technology，也就是Windows NT。 卡特勒要離開DEC的消息傳到了蓋茨那里，相約見面后，這個看起來很自負的工程師從上到下噴了一頓微軟的產(chǎn)品，但后者認定，他將是領導新操作系統(tǒng)團隊的最佳領導人選。大把股票、自主選擇研發(fā)團隊和開發(fā)新操作系統(tǒng)的機會，以及蓋茨表現(xiàn)出的誠懇態(tài)度最終將卡特勒這個狂人收入麾下，入職后還順便招募了不少他在DEC時的死忠。2
躊躇滿志卻狀況百出
初來乍到，卡特勒團隊與“微軟人”一度互相看不上，他把團隊搞成了前DEC工程師的小圈子。為了讓新人融入微軟體系，蓋茨將足智多謀的骨干工程師Steve Wood派到了這個團隊。Wood曾接手被微軟最大的客戶IBM大力支持的OS/2系統(tǒng)，這是個16位操作系統(tǒng)，只能在英特爾硬件上運行且不可移植。他對卡特勒沒有盲目崇拜，但發(fā)現(xiàn)與其他團隊成員倒是“臭味相投”。 經(jīng)過幾個月的持續(xù)招募，在1989年4月，一個較為完整的NT團隊就緒，帶著失意、憤懣的復仇情緒，卡特勒準備大干一場。 NT操作系統(tǒng)的目標既具挑戰(zhàn)性又雄心勃勃：
-
可移植且可用于多個目標（MIPS、Alpha、PowerPc、x64）
-
可以在多個操作系統(tǒng)（POSIX (UNIX)、OS/2 和 Windows 32）上運行
-
安全性和 C2 認證（受信任的計算機認證）
-
在具有多個處理器的系統(tǒng)上運行，并且能同時運行多個程序，這在當時PC市場上獨有
首先是技術上的難題。一方面，支持和測試NT系統(tǒng)的機器還沒制造出來，在英特爾的i860芯片上運行NT的代碼，效果太差，而切換到卡特勒看好的MIPS芯片要走很多回頭路，后來他們切換到英特爾的386系列芯片，但還是必須忍受硬件的毛病。另一方面，缺乏編程工具拖慢了系統(tǒng)研發(fā)的進展，打造工具也分散了團隊的部分力量。 其次是團隊磨合不暢?？ㄌ乩罩幌雽Ｗ⑿F隊去開發(fā)NT內(nèi)核，不想負責管理與之相關的圖形、網(wǎng)絡、測試小組。他們各自工作風格不一，卡特勒甚至把測試小組當做累贅，他從不依靠測試小組，認為測試工程師只會讓程序看起來更糟糕。這種偏見源自他的個人編程風格，在寫代碼前，他會先在頭腦里形成代碼圖，然后高精確度地寫下極少有Bug的代碼，每一行代碼都有注釋。 同時，他還要很不情愿地根據(jù)項目經(jīng)理帶來的客戶意見來修改代碼和功能。 1990年春天，圖形可視化部分也遭遇嚴重困境，尤其采用C 語言使得程序容量超過計算機內(nèi)存，而MIPS芯片的發(fā)布也延遲了，蓋茨還把NT向386芯片移植的工作視為項目最高優(yōu)先級，但是沒有完成。 更糟糕的是，不少人懷疑模型NT的客戶-服務模型會降低運行應用的性能，包括蓋茨也因為害怕犧牲太多速度，始終沒有認可這種模型。但卡特勒依然堅信他們會解決這個問題，在系統(tǒng)的可靠性和速度之間做出選擇時，他最不能容忍的是不穩(wěn)定。 至此，要在7月寫完所有代碼的計劃不可能實現(xiàn)。卡特勒討厭不能如期兌現(xiàn)承諾，種種問題讓他很崩潰，但現(xiàn)在沒法撂挑子了，除了測試部門，網(wǎng)絡、圖形、兼容性等團隊都交由其管理。他第一次感覺到，自己的事業(yè)與NT的命運已經(jīng)聯(lián)系在一起。 3
截止日期節(jié)節(jié)敗退
1990年6月，Windows 3.0的發(fā)布讓整個軟件行業(yè)大變樣。他們開始思考如何將NT運行到Windows上。但最大的矛盾在于，OS/2和Windows控制系統(tǒng)PC的方法互不兼容，這讓客戶和工程師都變得難以適從。對微軟來說，他們不可能主要去支持OS/2，但也不想與最大客戶IBM產(chǎn)生決裂。 蓋茨給IBM灌了兩斤迷魂湯。他讓后者相信，NT分別支持Windows和DOS系統(tǒng)將帶來諸多好處，盡管這與他建立統(tǒng)一軟件標準的說法有矛盾。背地里，微軟只讓來自以色列的一小隊人馬去設計NT的OS/2變種，而卡特勒團隊卻向Windows發(fā)展成計算機標準這一真正的目標前進。 對卡特勒個人來說，此舉不僅讓他擺脫了IBM，也將實現(xiàn)替代UNIX的期望。他早前就以蔑視UNIX而聞名，認為這是一幫博士設計出來的垃圾。那時的UNIX缺乏對系統(tǒng)資源配額的支持（例如，任何進程都可能通過分配過多內(nèi)存或 fork() 循環(huán)導致系統(tǒng)崩潰），還缺乏VMS風格的進程權限、微內(nèi)核架構，以及缺乏對多個子系統(tǒng)的支持。 半年后，IBM才發(fā)現(xiàn)到被微軟擺了一道，還是后者主動披露的。1991年1月，在微軟舉辦的應用軟件開發(fā)者大會上，IBM工程師幻想著微軟NT團隊會介紹支持OS/2的內(nèi)容，但直到演講快結束都有提到。IBM工程師當場質(zhì)疑，NT工程師挑明要放棄支持OS/2，這導致IBM解除了與微軟的合作關系。 隨后新的研發(fā)進度表出爐，卡特勒承諾會在1991年10月31日，在萬圣節(jié)前NT代碼將會完成。而測試和修Bug的工作則會推遲到1992年的第二季度，這也是把NT交付給客戶的時間。 NT逐漸成型，卡特勒希望團隊都能嘗試使用NT系統(tǒng)，這樣就可以檢查NT各個部分存在的缺陷和瑕疵，并對某些類型的程序缺陷進行改進。他們將轉(zhuǎn)換到NT系統(tǒng)的計算機上分為三個階段：純內(nèi)核NT、圖形以及網(wǎng)絡階段。 真正評判代碼優(yōu)劣的方法就是運行代碼。隨著更多工程師使用NT，他們發(fā)現(xiàn)，要在NT上完成一件工作非常困難，不得不花費數(shù)小時甚至數(shù)天時間進行修復Bug，大大影響了項目的進度。直到1991年5月底，沒有Windows圖形的NT版本運行得很快，可依然是個很差的替代品。 1991年8月，他們需要在三個月內(nèi)基本完成NT的程序以趕上截止日期，但現(xiàn)實是，NT的代碼最多只能完成80%。這時NT團隊要考慮的是系統(tǒng)的安全性問題，主要是防止信息篡改。他們大大低估了這個工作的難度。再一次，卡特勒放棄了在10月完成NT的計劃，那時即使是最好的版本都有很多缺陷，而且性能上也有局限，盡管此前的測試表明Windows應用在NT上運行只比在DOS上慢比較小的百分點。 他給的最新截止日期是1992年4月。沒有人比他更想看到NT早日發(fā)布。 除了統(tǒng)一NT的兩個版本進展緩慢，讓他更頭疼的是不斷新增的新功能，比如容錯性，直到1991年圣誕節(jié)前夕都沒有完成，文件系統(tǒng)也遲遲沒有定型。甚至到1991年底，測試都沒有開始。兼容DOS和Windows應用的進展也落后了。而圖形小組由于使用C 而不是更容易的C語言降低了效率。 也不全是要延期的壞消息?？ㄌ乩沼脧娪彩侄螏椭鷪F隊度過了難關，使得NT的MIPS-英特爾版本在圣誕節(jié)前發(fā)布。在開發(fā)早期階段，NT就達到了一個在其他系統(tǒng)上很難達到的水平，在他眼里這是一個重大成就。 項目進度安排很嚴謹，但研發(fā)過程中的項目工作量依然充滿未知。1992年2月，這是研發(fā)NT的第三年了，卡特勒的計劃一次次被NT的復雜性作弄。 節(jié)節(jié)敗退的日程表讓他很不安?？ㄌ乩找恢闭J為，操作系統(tǒng)的開發(fā)最好是盡早發(fā)布第一個版本，更多功能將來可以再添加，但Windows NT開發(fā)到現(xiàn)在已不只是按照他的個人想法可轉(zhuǎn)移。 這次，他把公開測試版推遲到了7月1日。 焦頭爛額之際，卡特勒得到了一個意外喜訊。他的老東家DEC同意成為購買NT的第一個計算機制造商。在他看來，被DEC取消的Mica項目和NT大體是等價的，實際上，NT的許多元素都有他在DEC做系統(tǒng)時的技術映射，比如內(nèi)存管理、進程和調(diào)度與VMS非常相似，而DEC現(xiàn)在卻花大價錢買下原本可以免費擁有的東西，這讓他體會到一絲復仇打臉的快感。 4
混亂終將變得有序
隨后卡特勒要求團隊快馬加鞭，讓工程師注意細節(jié)，為了激勵他們的斗志，有時還親自上陣負責寫模塊。 終于，1992年6月29日，他們發(fā)布了一個WindowsNT Beta版本，主要改善了系統(tǒng)的質(zhì)量和可靠性。接下來，他們需要花幾個月時間完成未完的功能、修復Bug、提高性能并盡可能減小NT，最終版本將在年底發(fā)布。 太大、太慢是一直困擾他們的關鍵問題。有人調(diào)侃，NT是一頭吃內(nèi)存的飛豬，在性能方面是一只蝸牛，這兩個指標離蓋茨在三年前設定的目標還很遠。 卡特勒承認NT太慢，但現(xiàn)在差不多達到他的期望了，因為對性能的改進沒有止境。軟件歷史充分證明，從IBM的360到不同風格的UNIX，再到微軟的Windows，幾乎所有劃時代的系統(tǒng)都是在不成熟的狀態(tài)就發(fā)布出來，然后逐步演進并贏得更廣泛的認可。 內(nèi)存方面，蓋茨的公開目標是將NT的最低內(nèi)存要求設定為8MB，但現(xiàn)在至少需要16MB才能滿足典型用戶的應用需求，而當時大多數(shù)個人電腦裝備的是4MB內(nèi)存，而增加內(nèi)存容量的話要花更多成本。 至此，蓋茨只能放棄了在8MB內(nèi)存的PC運行NT的打算，但在性能的問題上他不會讓步，當時操作系統(tǒng)業(yè)務大約占微軟所有銷售額的一半，如果這一點不能滿足客戶的要求，它們就可能轉(zhuǎn)向IBM的OS/2。 一次次的延期發(fā)布挫傷了團隊的士氣。但催促連續(xù)不斷，而且沒有明確的結束期限。當大多數(shù)人認為這個操作系統(tǒng)快結束了，其實還有幾個月的乏味測試，以及尚未完成的功能和性能改進等著他們。每天大約有2000個Bug需要解決，卡特勒關注Bug數(shù)量，就像關注著戰(zhàn)場上的傷亡數(shù)字。 他制定的殘酷進度讓很多人難以忍受，尤其最后的死亡行軍期間，很多團隊成員掙扎在工作和個人生活這條線上，讓他們跟情人、朋友、孩子的關系變得很緊張?？ㄌ乩斩位橐銎茰?，基本沒有家庭生活上的牽絆，也一直待在戰(zhàn)壕里。NT團隊此刻的拼勁后來也激勵了一位來自遙遠東方的深度學習框架創(chuàng)業(yè)者，在《觀止》的第187頁空白處，他寫下了一段批注，“看看創(chuàng)造奇跡的人”。 距離創(chuàng)造奇跡還有一步之遙，只是卡特勒再沒敢承諾系統(tǒng)發(fā)布的準確時間。為了提升團隊士氣，他在全員郵件中重復著他的口號，“記住這美好的舊日時光”。 1993年6月21日，NT的發(fā)布終于進入倒計時，為了慶祝項目即將生產(chǎn)，工程師們?yōu)樗I上一個祭壇。一個月后的7月26日，Windows NT終于發(fā)到工廠生產(chǎn)了。 獨自坐在辦公室的卡特勒難掩激動心情，他發(fā)布了一封全員郵件，開頭寫著：NT發(fā)布了，再說一遍，NT發(fā)布了——一連摁了5個感嘆號。5
那美好的舊日時光
卡特勒似乎是那個注定為Windows NT而生的人，它的成功占據(jù)天時地利人和。 微軟迫切需要一個可移植的操作系統(tǒng)來幫助其贏得未來，它擁有打造這個系統(tǒng)所具備的足夠資金和人才資源，但只差卡特勒這樣的技術領導者，同樣不容忽視的是，蓋茨和鮑爾默給了他本人最大程度的信任和支持，在微軟王國里封給了卡特勒一片擁有高度決策權的自由領地。遠大目標的呼召和自由的管理空間對卡特勒推進NT至關重要。在這里他完全施展了他獨特的領導和技術才能。NT團隊沒有固定的匯報層級，他本人拒絕過度管理，討厭復雜的規(guī)章制度，盡可能不插手下屬的工作，相信最突出的才干會在人數(shù)較少的小團隊中顯現(xiàn)。他在分配工作時留有一定靈活性，喜歡讓每個人扮演不同角色，可以主動解決沒有明確職責歸屬的事，而不是畫地為牢。 卡特勒像是同時兼電影導演、演員和場務于一身，他證明自己可以把混亂的系統(tǒng)變得有序，不管它有多么難控制。
作為導演，他依賴于召集到的所有人的才能，同時將自己的思想和偏好施加到下屬身上。如果在方向問題出現(xiàn)各種創(chuàng)意和分歧，最后由他拍板如何去做。他的挑戰(zhàn)在于如何讓這些有才華的人遵循同一份進度安排，服從同一份通知。同時，作為演員和場務，他又能時刻親自上陣，為系統(tǒng)的每一條程序把脈，值得一提的是，NT的177個.c文件出自卡特勒，比NT首席架構師Mark Lucovsky還要多一倍。在長期無序的技術架構和組織結構演變中，他是運籌帷幄的那個人。 可以想象，在研發(fā)Windows NT的5年里，如果不是由卡特勒這樣執(zhí)著、強悍的猛人把持，要帶領250名精英工程師在心力交瘁的上千個日夜里不斷推進絕非易事，換個人領導NT團隊可能會是另一番光景。 當然，NT的成功離不開每一位工程師付出的艱苦努力。而該項目后來的巨大成功也證明，他們的付出是值得的。一直到2001年Windows XP發(fā)布，NT已成為所有Windows產(chǎn)品的內(nèi)核系統(tǒng)，包括2021年最新發(fā)布的Windows 11，而它卻是一個30年前設計的系統(tǒng)，老年的卡特勒會自豪地告訴你，那全部都基于NT。 這離不開NT內(nèi)核的技術創(chuàng)新。從NT發(fā)布的第一天起，其諸多特性從根本上保證很多方面優(yōu)于UNIX，以及后來的Linux：
-
日志文件系統(tǒng)NTFS，具有抗崩潰能力和性能。Linux在NT發(fā)布6年后開始才具備類似的日志功能集
-
含有第三代擴展文件系統(tǒng)ext3。
-
服務。在UNIX里，“守護進程（daemons）”是常規(guī)進程。要啟動一個守護進程，你必須知道它的位置、語法和依賴關系。而NT允許用戶集中管理服務進程并自動管理它們的依賴項。GNOME和KDE在2000年有了類似NT的服務概念，幾年后被DBus標準化。MacOS和SystemD則分別于2005、2011年才有。
-
注冊表，用于存儲和檢索應用程序配置數(shù)據(jù)的統(tǒng)一模型。UNIX在 /etc中有任意格式的文本文件，但在實踐中效果不佳，導致產(chǎn)生版本控制/隔離問題。
-
線程和進程有很大區(qū)別。UNIX將進程作為執(zhí)行和地址空間的單位，它的一些實現(xiàn)支持線程（或LWP，輕量級進程），但在POSIX線程出現(xiàn)前，它們的創(chuàng)建成本更高且非標準。
-
NT的模塊化設備驅(qū)動架構允許在系統(tǒng)初始化后加載設備驅(qū)動，而當時的UNIX通常將驅(qū)動編譯到內(nèi)核中。NT還支持PnP和“設備樹（device trees）”，所以可以正確計算驅(qū)動初始化的依賴項。2003年，Linux才具備“統(tǒng)一設備模型”能力。
-
一個 O(1) 調(diào)度程序。直到2003年Linux才具備。
-
NT的內(nèi)核是“可搶占的”，有更好的系統(tǒng)響應能力和并行處理性能。在OS X Leopard前，OS X的搶占性（粗粒度鎖定）非常有限。Linux在2011年才擺脫了粗加鎖方式。
在幾十年職業(yè)生涯中，他在架構設計、編碼、注釋等方面表現(xiàn)出的嚴謹風范，深刻影響了微軟技術團隊的工程文化，這也是他影響工程師的永久性遺產(chǎn)。
如今，這位出生于1942年，現(xiàn)已是79歲的高齡工程師依然還會去辦公室寫代碼。他喜歡完成自己的代碼，然后看著它正常工作。休息間隙，這個倔老頭兒或許還會憶起開發(fā)NT的那美好的舊日時光。
下載文檔
