一、研究生與大學(xué)生的區(qū)別
首先跟大家說明一下研究生和大學(xué)生的區(qū)別。大學(xué)生基本上是來接受學(xué)問、接受知識的,然而不管是對于碩士時期或是博士時期的研究而言,都應(yīng)該準(zhǔn)備要開始制造新的知識,我們在美國得到博士學(xué)位時都會領(lǐng)到看不懂的畢業(yè)證書,在一個偶然的機會下,我問了一位懂拉丁文的人,上面的內(nèi)容為何?他告訴我:「里頭寫的是恭喜你對人類的知識有所創(chuàng)新,因此授予你這個學(xué)位?!乖谥袊静]有博碩士的學(xué)歷,但是在西方他們原來的用意是,恭賀你已經(jīng)對人類普遍的知識有所創(chuàng)新,這個創(chuàng)新或大或小,都是對于普遍的知識有所貢獻。這個創(chuàng)新不會因為你做本土與否而有所不同,所以第一個我們必須要很用心、很深刻的思考,大學(xué)生和研究生是不同的。
(一)選擇自己的問題取向,學(xué)會創(chuàng)新
你一旦是研究生,你就已經(jīng)進入另一個階段,不只是要完全樂在其中,更要從而接受各種有趣的知識,進入制造知識的階段,也就是說你的論文應(yīng)該有所創(chuàng)新。由接受知識到創(chuàng)造知識,是身為一個研究生最大的特色,不僅如此,還要體認自己不再是個容器,等著老師把某些東西倒在茶杯里,而是要開始逐步發(fā)展和開發(fā)自己。做為研究生不再是對于各種新奇的課照單全收,而是要重視問題取向的安排,就是在碩士或博士的階段里面,所有的精力、所有修課以及讀的書里面都應(yīng)該要有一個關(guān)注的焦點,而不能像大學(xué)那般漫無目標(biāo)。大學(xué)生時代是因為你要盡量開創(chuàng)自己接受任何東西,但是到了碩士生和博士生,有一個最終的目的,就是要完成論文,那篇論文是你個人所有武功的總集合,所以這時候必須要有個問題取向的學(xué)習(xí)。
(二)嘗試跨領(lǐng)域研究,主動學(xué)習(xí)
提出一個重要的問題,跨越一個重要的領(lǐng)域,將決定你未來的成敗。我也在臺大和清華教了十幾年的課,我常常跟學(xué)生講,選對一個領(lǐng)域和選對一個問題是成敗的關(guān)鍵,而你自己本身必須是帶著問題來探究無限的學(xué)問世界,因為你不再像大學(xué)時代一樣泛濫無所歸。所以這段時間內(nèi),必須選定一個有興趣與關(guān)注的主題為出發(fā)點,來探究這些知識,產(chǎn)生有機的循環(huán)。由于你是自發(fā)性的對這個問題產(chǎn)生好奇和興趣,所以你的態(tài)度和大學(xué)部的學(xué)生是截然不同的,你慢慢從被動的接受者變成是一個主動的探索者,并學(xué)會悠游在這學(xué)術(shù)的領(lǐng)域。
我舉一個例子,我們的中央研究院院長李遠哲先生,得了諾貝爾獎。他曾經(jīng)在中研院的周報寫過幾篇文章,在他的言論集里面,或許各位也可以看到,他反復(fù)提到他的故事。他是因為讀了一個叫做馬亨教授的教科書而去美國柏克萊大學(xué)念書,去了以后才發(fā)現(xiàn),這個老師只給他一張支票,跟他說你要花錢你盡量用,但是從來不教他任何東西??墒歉舯谀莻€教授,老師教很多,而且每天學(xué)生都是跟著老師學(xué)習(xí)。他有一次就跟那個老師抱怨:「那你為什么不教我點東西呢?」那個老師就說:「如果我知道結(jié)果,那我要你來這邊念書做什么?我就是因為不知道,所以要我們共同探索一個問題、一個未知的領(lǐng)域?!顾f其實這兩種教法都有用處,但是他自己從這個什么都不教他,永遠碰到他只問他「有沒有什么新發(fā)現(xiàn)」的老師身上,得到很大的成長。所以這兩方面都各自蘊含深層的道理,沒有所謂的好壞,但是最好的方式就是將這兩個方式結(jié)合起來。我為什么講這個故事呢?就是強調(diào)在這個階段,學(xué)習(xí)是一種「 self-help 」,并且是在老師的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)「 self-help 」,而不能再像大學(xué)時代般,都是純粹用聽的,這個階段的學(xué)習(xí)要基于對研究問題的好奇和興趣,要帶著一顆熱忱的心來探索這個領(lǐng)域。
然而研究生另外一個重要的階段就是 Learn how to learn ,不只是學(xué)習(xí)而已,而是學(xué)習(xí)如何學(xué)習(xí),不再是要去買一件很漂亮的衣服,而是要學(xué)習(xí)拿起那一根針,學(xué)會繡出一件漂亮的衣服,慢慢學(xué)習(xí)把目標(biāo)放在一個標(biāo)準(zhǔn)上,而這一個標(biāo)準(zhǔn)就是你將來要完成碩士或博士論文。如果你到西方一流的大學(xué)去讀書,你會覺得我這一篇論文可能要和全世界做同一件問題的人相比較。我想即使在***也應(yīng)該要有這樣的心情,你的標(biāo)準(zhǔn)不能單單只是放在旁邊幾個人而已,而應(yīng)該是要放在領(lǐng)域的普遍人里面。你這篇文章要有新的東西,才算達到的標(biāo)準(zhǔn),也才符合到我們剛剛講到那張拉丁文的博士證書上面所講的,有所貢獻與創(chuàng)新。
二、一個老師怎么訓(xùn)練研究生
第二個,身為老師你要怎么訓(xùn)練研究生。我認為人文科學(xué)和社會科學(xué)的訓(xùn)練,哪怕是自然科學(xué)的訓(xùn)練,到研究生階段應(yīng)該更像師徒制,所以來自個人和老師、個人和同儕間密切的互動和學(xué)習(xí)是非常重要的,跟大學(xué)部坐在那邊單純聽課,聽完就走人是不一樣的,相較之下你的生活應(yīng)該要和你所追求的知識與解答相結(jié)合,并且你往后的生活應(yīng)該或多或少都和這個探索有相關(guān)。
(一)善用與老師的伙伴關(guān)系,不斷 Research
我常說英文 research 這個字非常有意義, search 是尋找,而 research 是再尋找,所以每個人都要 research ,不斷的一遍一遍再尋找,并進而使你的生活和學(xué)習(xí)成為一體。中國近代兵學(xué)大師蔣百里在他的兵學(xué)書中曾說:「生活條件要跟戰(zhàn)斗條件一致,近代歐洲凡生活與戰(zhàn)斗條件一致者強,凡生活與戰(zhàn)斗條件不一致者弱?!刮揖褪墙逵蛇@個來說明研究生的生活,你的生活條件與你的戰(zhàn)斗條件要一致,你的生活是跟著老師與同學(xué)共同成長的,當(dāng)中你所聽到的每一句話,都可能帶給你無限的啟發(fā)。
回想當(dāng)時我在美國念書的研究生生活,只要隨便在樓梯口碰到任何一個人,他都有辦法幫忙解答你語言上的困難,不管是英文、拉丁文、德文、希臘文 …… 等。所以能幫助解決問題的不單只是你的老師,還包括所有同學(xué)以及學(xué)習(xí)團體。你的學(xué)習(xí)是跟生活合在一起的。當(dāng)我看到有學(xué)生呈現(xiàn)被動或是懈怠的時候,我就會用毛澤東的「革命不是請客吃飯!」來跟他講:「作研究生不是請客吃飯?!?/p>
(二)藉由大量閱讀和老師提點,進入研究領(lǐng)域
怎樣進入一個領(lǐng)域最好,我個人覺得只有兩條路,其中一條就是讓他不停的念書、不停的報告,這是進入一個陌生的領(lǐng)域最快,又最方便的方法,到最后不知不覺學(xué)生就會知道這個領(lǐng)域有些什么,我們在不停念書的時候常常可能會沉溺在細節(jié)里不能自拔,進而失去全景,導(dǎo)致見樹不見林,或是被那幾句英文困住,而忘記全局在講什么。藉由學(xué)生的報告,老師可以講述或是厘清其中的精華內(nèi)容,經(jīng)由老師幾句提點,就會慢慢打通任督二脈,逐漸發(fā)展一種自發(fā)學(xué)習(xí)的能力,同時也知道碰到問題可以看哪些東西。就像是我在美國念書的時候,我修過一些我完全沒有背景知識的國家的歷史,所以我就不停的念書、不停***著自己吸收,而老師也只是不停的開書目,運用這樣的方式慢慢訓(xùn)練,有一天我不再研究它時,我發(fā)現(xiàn)自己仍然有自我生產(chǎn)及蓄發(fā)的能力,因為我知道這個學(xué)問大概是什么樣的輪廓,碰到問題也有能力可以去查詢相關(guān)的資料。所以努力讓自己的學(xué)習(xí)產(chǎn)生自發(fā)的延展性是很重要的。[!--empirenews.page--]
(三)循序漸進地練習(xí)論文寫作
到了碩士或博士最重要的一件事,是完成一篇學(xué)位論文,而不管是碩士或博士論文,其規(guī)模都遠比你從小學(xué)以來所受的教育、所要寫的東西都還要長得多,雖然我不知道教育方面的論文情況是如何,但是史學(xué)的論文都要寫二、三十萬字,不然就是十幾二十萬字。寫這么大的一個篇幅,如何才能有條不紊、條理清楚,并把整體架構(gòu)組織得通暢可讀?首先,必須要從一千字、五千字、一萬字循序漸進的訓(xùn)練,先從少的慢慢寫成多的,而且要在很短的時間內(nèi)訓(xùn)練到可以從一萬字寫到十萬字。這么大規(guī)模的論文誰都寫得出來,問題是寫得好不好,因為這么大規(guī)模的寫作,有這么許多的腳注,還要注意首尾相映,使論述一體成型,而不是散落一地的銅錢;是一間大禮堂,而不是一間小小分割的閣樓。為了完成一個大的、完整的、有機的架構(gòu)模型,必須要從小規(guī)模的篇幅慢慢練習(xí),這是一個最有效的辦法。
因為受計算機的影響,我發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生寫文章能力都大幅下降。寫論文時很重要的一點是,文筆一定要清楚,不要花俏、不必漂亮,「清楚」是最高指導(dǎo)原則,經(jīng)過慢慢練習(xí)會使你的文筆跟思考產(chǎn)生一致的連貫性。我常跟學(xué)生講不必寫的花俏,不必展現(xiàn)你散文的才能,因為這是學(xué)術(shù)論文,所以關(guān)鍵在于要寫得非常清楚,如果有好的文筆當(dāng)然更棒,但那是可遇不可求的,文彩像個人的生命一樣,英文叫 style , style 本身就像個人一樣帶有一點點天生。因此最重要的還是把內(nèi)容陳述清楚,從一萬字到最后十萬字的東西,都要架構(gòu)井然、論述清楚、文筆清晰。
我在念書的時候,有一位歐洲史、英國史的大師 Lawrence Stone ,他目前已經(jīng)過世了,曾經(jīng)有一本書訪問十位最了不起的史學(xué)家,我記得他在訪問中說了一句非常吸引人注意的話,他說他英文文筆相當(dāng)好,所以他一輩子沒有被退過稿。因此文筆清楚或是文筆好,對于將來文章可被接受的程度有舉足輕重的地位。內(nèi)容非常重要,有好的表達工具更是具有加分的作用,但是這里不是講究漂亮的 style ,而是論述清楚。
三、研究生如何訓(xùn)練自己
(一)嘗試接受挑戰(zhàn),勇于克服
研究生如何訓(xùn)練自己?就是每天、每周或每個月給自己一個挑戰(zhàn),要每隔一段時間就給自己一個挑戰(zhàn),挑戰(zhàn)一個你做不到的東西,你不一定要求自己每次都能順利克服那個挑戰(zhàn),但是要努力去嘗試。我在我求學(xué)的生涯中,碰到太多聰明但卻一無所成的人,因為他們很容易困在自己的障礙里面,舉例來說,我在普林斯頓大學(xué)碰到一個很聰明的人,他就是沒辦法克服他給自己的挑戰(zhàn),他就總是東看西看,雖然我也有這個毛病,可是我會定期給我自己一個挑戰(zhàn),例如:我會告訴自己,在某一個期限內(nèi),無論如何一定要把這三行字改掉,或是這個禮拜一定要把這篇草稿寫完,雖然我仍然常常寫不完,但是有這個挑戰(zhàn)跟沒這個挑戰(zhàn)是不一樣的,因為我挑戰(zhàn)三次總會完成一次,完成一次就夠了,就足以表示克服了自己,如果覺得每一個禮拜的挑戰(zhàn),可行性太低,可以把時間延長為一個月的挑戰(zhàn),去挑戰(zhàn)原來的你,不一定能做到的事情。不過也要切記,碩士生是剛開始進入這一個領(lǐng)域的新手,如果一開始問題太小,或是問題大到不能控制,都會造成以后研究的困難。
(二)論文的寫作是個訓(xùn)練過程,不能苛求完成精典之作
各位要記得我以前的老師所說的一句話:「碩士跟博士是一個訓(xùn)練的過程,碩士跟博士不是寫經(jīng)典之作的過程?!刮铱催^很多人,包括我的親戚朋友們,他之所以沒有辦法好好的完成碩士論文,或是博士論文,就是因為他把它當(dāng)成在寫經(jīng)典之作的過程,雖然事實上,很多人一生最好的作品就是碩士論文或博士論文,因為之后的時間很難再有三年或六年的時間,沉浸在一個主題里反復(fù)的耕耘,當(dāng)你做教授的時候,像我今天被行政纏身,你不再有充裕的時間好好探究一個問題,尤其做教授還要指導(dǎo)學(xué)生、上課,因此非常的忙碌,所以他一生最集中又精華的時間,當(dāng)然就是他寫博士、或是碩士論文的時候,而那一本成為他一生中最重要的著作也就一點都不奇怪了。
不一定要刻意強求,要有這是一個訓(xùn)練過程的信念,應(yīng)該清楚知道從哪里開始,也要知道從哪里放手,不要無限的追下去。當(dāng)然我不是否認這個過程的重要性,只是要調(diào)整自己的心態(tài),把論文的完成當(dāng)成一個目標(biāo),不要成為是一種的心理障礙或是心理負擔(dān)。這方面有太多的例子了,我在普林斯頓大學(xué)念書的時候,那邊舊書攤有一位非常博學(xué)多文的舊書店老板,我常常贊嘆的對他說:「你為什么不要在大學(xué)做教授?!顾f:「因為那篇博士論文沒有寫完?!乖蛟谟谒涯莻€博士論文當(dāng)成要寫一本經(jīng)典,那當(dāng)然永遠寫不完。如果真能寫成經(jīng)典那是最好,就像美麗新境界那部電影的男主角 John Nash 一樣,一生最大的貢獻就是博士那二十幾頁的論文,不過切記不要把那個當(dāng)作是目標(biāo),因為那是自然而然形成的,應(yīng)該要堅定的告訴自己,所要完成的是一份結(jié)構(gòu)嚴謹、論述清楚與言之有物的論文,不要一開始就期待它是經(jīng)典之作。如果你期待它是經(jīng)典之作,你可能會變成我所看到的那位舊書攤的老板,至于我為什么知道他有那么多學(xué)問,是因為那時候我在找一本書,但它并沒有在舊書店里面,不過他告訴我:「還有很多本都跟他不相上下。」后來我對那個領(lǐng)域稍稍懂了之后,證明確實如他所建議的那般。一個舊書店的老板精熟每一本書,可是他就是永遠無法完成,他夢幻般的學(xué)位論文,因為他不知道要在哪里放手,這一切都只成為空談。
(三)論文的正式寫作
1. 學(xué)習(xí)有所取舍
到了寫論文的時候,要能取也要能舍,因為現(xiàn)在信息爆炸,可以看的書太多,所以一定要建構(gòu)一個屬于自己的知識樹,首先,要有一棵自己的知識樹,才能在那棵樹掛相關(guān)的東西,但千萬不要不斷的掛不相關(guān)的東西,而且要慢慢的舍掉一些掛不上去的東西,再隨著你的問題跟關(guān)心的領(lǐng)域,讓這棵知識樹有主干和枝葉。然而這棵知識樹要如何形成?第一步你必須對所關(guān)心的領(lǐng)域中,有用的書籍或是數(shù)據(jù)非常熟悉。
2. 形成你的知識樹
我昨天還請教林毓生院士,他今年已經(jīng)七十幾歲了,我告訴他我今天要來作演講,就問他:「你如果講這個題目你要怎么講?」他說:「只有一點,就是那重要的五、六本書要讀好幾遍?!挂驗榱重股壬呛R?,還有幾位近代思想大師在芝加哥大學(xué)的學(xué)生,他們受的訓(xùn)練中很重要的一部份是精讀原典。這句話很有道理,雖然你不可能只讀那幾本重要的書,但是那五、六本書將逐漸形成你知識樹的主干,此后的東西要掛在上面,都可以參照這一個架構(gòu),然后把不相干的東西暫放一邊。生也有涯,知也無涯,你不可能讀遍天下所有的好書,所以要學(xué)習(xí)取舍,了解自己無法看遍所有有興趣的書,而且一但看遍所有有興趣的書,很可能就會落得普林斯頓街上的那位舊書店的老板一般,因為閱讀太多不是自己所關(guān)心的領(lǐng)域的知識,它對于你來說只是一地的散錢。[!--empirenews.page--]
3. 掌握工具
在這個階段一定要掌握語文與合適的工具。要有一個外語可以非常流暢的閱讀,要有另外一個語文至少可以看得懂文章的標(biāo)題,能學(xué)更多當(dāng)然更好,但是至少要有一個語文,不管是英文、日文、法文 …… 等,一定要有一個語文能夠非常流暢的閱讀相關(guān)書籍,這是起碼的前提。一旦這個工具沒有了,你的視野就會因此大受限制,因為語文就如同是一扇天窗,沒有這個天窗你這房間就封閉住了。為什么你要看得懂標(biāo)題?因為這樣才不會有重要的文章而你不知道,如果你連標(biāo)題都看不懂,你就不知道如何找人來幫你或是自己查相關(guān)的數(shù)據(jù)。其它的工具,不管是統(tǒng)計或是其它的任何工具,你也一定要多掌握,因為你將來沒有時間再把這樣的工具學(xué)會。
4. 突破學(xué)科間的界線
應(yīng)該要把跨學(xué)科的學(xué)習(xí)當(dāng)作是一件很重要的事,但是跨學(xué)科涉及到的東西必須要對你這棵知識樹有幫助,要學(xué)會到別的領(lǐng)域稍微偷打幾槍,到別的領(lǐng)域去攝取一些概念,對于本身關(guān)心的問題產(chǎn)生另一種不同的啟發(fā),可是不要泛濫無所歸。為什么要去偷打那幾槍?近幾十年來,人們發(fā)現(xiàn)不管是科學(xué)或人文,最有創(chuàng)新的部份是發(fā)生在學(xué)科交會的地方。為什么會如此?因為我們現(xiàn)在的所有學(xué)科大部分都在西方十九世紀(jì)形成的,而中國再把它轉(zhuǎn)借過來。十九世紀(jì)形成這些知識學(xué)科的劃分的時候,很多都帶有那個時代的思想跟學(xué)術(shù)背景,比如說,中研院的李院長的專長就是物理化學(xué),他之所以得諾貝爾獎就是他在物理和化學(xué)的交界處做工作。像諾貝爾經(jīng)濟獎,這二十年來所頒的獎,如果在傳統(tǒng)的經(jīng)濟學(xué)獎來看就是旁門走道,古典經(jīng)濟學(xué)豈會有這些東西,甚至心理學(xué)家也得諾貝爾經(jīng)濟獎,連 John Nash 這位數(shù)學(xué)家也得諾貝爾經(jīng)濟獎,為什么?因為他們都在學(xué)科的交界上,學(xué)科跟學(xué)科、平臺跟平臺的交界之處有所突破。在平臺本身、在學(xué)科原本最核心的地方已經(jīng) search 太多次了,因此不一定能有很大的創(chuàng)新,所以為什么跨領(lǐng)域?qū)W習(xí)是一件很重要的事情。
常常一篇碩士論文或博士論文最重要、最關(guān)鍵的,是那一個統(tǒng)攝性的重要概念,而通常你在本學(xué)科里面抓不到,是因為你已經(jīng)泡在這個學(xué)科里面太久了,你已經(jīng)拿著手電筒在這個小倉庫里面照來照去照太久了,而忘了還有別的東西可以更好解釋你這些材料的現(xiàn)象,不過這些東西可遇而不可求。 John Nash 這一位數(shù)學(xué)家為什么會得諾貝爾獎?為什么他在賽局理論的博士論文,會在數(shù)十年之后得諾貝爾經(jīng)濟獎?因為他在大學(xué)時代上經(jīng)濟學(xué)導(dǎo)論的課,所以他認為數(shù)學(xué)可以用在經(jīng)濟方面來思考,而這個東西在一開始,他也沒有想到會有這么大的用處。他是在數(shù)學(xué)和經(jīng)濟學(xué)的知識交界之處做突破。有時候在經(jīng)濟學(xué)這一個部分沒有大關(guān)系,在數(shù)學(xué)的這一個部分也沒有大關(guān)系,不過兩個加在一起,火花就會蹦出來。
5. 論文題目要有延展性
對一個碩士生或博士生來說,如果選錯了題目,就是失敗,題目選對了,還有百分之七十勝利的機會。這個問題值得研一、博一的學(xué)生好好思考。你的第一年其實就是要花在這上面,你要不斷的跟老師商量尋找一個有意義、有延展性的問題,而且不要太難。我在國科會當(dāng)過人文處長,當(dāng)我離開的時候,每次就有七千件申請案,就有一萬四千個袋子,就要送給一萬四千個教授審查。我當(dāng)然不可能看那么多,可是我有個重要的任務(wù),就是要看申訴。有些申訴者認為:「我的研究計劃很好,我的著作很好,所以我來申訴?!股暝V通過的大概只有百分之十,那么我的責(zé)任就是在百分之九十未通過的案子正式判決前,再拿來看一看。有幾個印象最深常常被拿出來討論的,就是這個題目不必再做了、這個題目本身沒有發(fā)展性,所以使我更加確認選對一個有意義、有延展性、可控制、可以經(jīng)營的題目是非常重要的。
我的學(xué)生常常選非常難的題目,我說你千萬不要這樣,因為沒有人會仔細去看你研究的困難度,對于難的題目你要花更多的時間閱讀史料,才能得到一點點東西;要擠很多東西,才能篩選出一點點內(nèi)容,所以你最好選擇一個難易適中的題目。
我寫過好幾本書,我認為我對每一本書的花的心力都是一樣,雖然我寫任何東西我都不滿意,但是在過程中我都絞盡腦汁希望把他寫好。目前為止很多人認為我最好的書,是我二十幾歲剛到史語所那一年所寫的那本書。我在那本書花的時間并不長,那本書的大部分的稿子,是我和許添明老師同時在當(dāng)兵的軍營里面寫的,而且還是用我以前舊的筆記寫的。大陸這些年有許多出版社,反復(fù)要求出版我以前的書,尤其是這一本,我說:「不行?!挂驗槲矣玫氖俏乙郧暗淖x書筆記,我怕引文有錯字,因為在軍隊營區(qū)里面隨時都要出操、隨時就要集合,手邊又沒有書,怎么可能好好的去核對呢?而如果要我重新校正一遍,又因為引用太多書,實在沒有力氣校正。
為什么舉這個例子呢?我后來想一想,那本書之所以比較好,可能是因為那個題目可延展性大,那個題目波瀾起伏的可能性大。很多人都認為,我最好的書應(yīng)該是劍橋大學(xué)出的那一本,不過我認為我最好的書一定是用中文寫的,因為這個語文我能掌握,英文我沒辦法掌握得出神入化。讀、寫任何語文一定要練習(xí)到你能帶著三分隨意,那時候你才可以說對于這一個語文完全理解與精熟,如果你還無法達到三分的隨意,就表示你還在摸索。
回到我剛剛講的,其實每一本書、每一篇論文我都很想把它寫好。但是有些東西沒辦法寫好,為什么?因為一開始選擇的題目不夠好。因此唯有選定題目以后,你的所有訓(xùn)練跟努力才有價值。我在這里建議大家,選題的工作要盡早做,所選的題目所要處理的材料最好要集中,不要太分散,因為碩士生可能只有三年、博士生可能只有五年,如果你的材料太不集中,讀書或看數(shù)據(jù)可能就要花掉你大部分的時間,讓你沒有余力思考。而且這個題目要適合你的性向,如果你不會統(tǒng)計學(xué)或討厭數(shù)字,但卻選了一個全都要靠統(tǒng)計的論文,那是不可能做得好。
6. 養(yǎng)成遵照學(xué)術(shù)格式的寫作習(xí)慣
另一個最基本的訓(xùn)練,就是平時不管你寫一萬字、三萬字、五萬字都要養(yǎng)成遵照學(xué)術(shù)規(guī)范的習(xí)慣,要讓他自然天成,就是說你論文的腳注、格式,在一開始進入研究生的階段就要培養(yǎng)成為你生命中的一個部份,如果這個習(xí)慣沒有養(yǎng)成,人家就會覺得這個論文不嚴謹,之后修改也要花很多時間,因為你的論文規(guī)模很大,可能幾百頁,如果一開始弄錯了,后來再重頭改到尾,一定很耗時費力,因此要在一開始就養(yǎng)成習(xí)慣,因為我們是在寫論文而不是在寫散文,哪一個逗點應(yīng)該在哪里、哪一個書名號該在哪里、哪一個地方要用引號、哪一個要什么標(biāo)點符號,都有一定的規(guī)定,用中文寫還好,用英文有一大堆簡稱。在 1960 年代***知識還很封閉的時候,有一個人從美國回來就說:「美國有個不得了的情形,因為有一個人非常不得了。」有人問他為什么不得了,他說:「因為這個人的作品到處被引用?!顾拿志徒? ibid 。所謂 ibid 就是同前作者,這個字是從拉丁文發(fā)展出來的,拉丁文有一大堆簡稱,像 et. al. 就是兩人共同編的。英文有一本 The Chicago Manual of Style 就是專門說明這一些寫作規(guī)范。各位要盡早學(xué)會中英文的寫作規(guī)范,慢慢練習(xí),最后隨性下筆,就能寫出符合規(guī)范的文章。[!--empirenews.page--]
7. 善用圖書館
圖書館應(yīng)該是研究生階段最重要的地方,不必讀每一本書,可是要知道有哪些書。我記得我做學(xué)生時,新進的書都會放在圖書館的墻上,而身為學(xué)生最重要的事情,就是要把書名看一看。在某些程度上知道書皮就夠了,但是這仍和打計算機是不一樣的,你要實際上熟悉一下那本書,摸一下,看一眼目錄。我知道現(xiàn)在從計算機就可以查到書名,可是我還是非常珍惜這種定期去 browse 新到的書的感覺,或去看看相關(guān)領(lǐng)域的書長成什么樣子。中研院有一位院士是哈佛大學(xué)信息教授,他告訴我他在創(chuàng)造力最高峰的時候,每個禮拜都到他們信息系圖書室里,翻閱重要的信息期刊。所以圖書館應(yīng)該是身為研究生的人們,最熟悉的地方。不過切記不重要的不要花時間去看,你們生活在信息泛濫的時代,跟我生長在信息貧乏的時代是不同的,所以生長在這一個時代的你,要能有所取舍。我常??次业膶W(xué)生引用一些三流的論文,卻引得津津有味,我都替他感到難過,因為我強調(diào)要讀有用、有價值的東西。
8. 留下時間,精致思考
還要記得給自己保留一些思考的時間。一篇論文能不能出神入化、能不能引人入勝,很重要的是在現(xiàn)象之上作概念性的思考,但我不是說一定要走理論的路線,而是提醒大家要在一般的層次再提升兩三步, conceptualize 你所看到的東西。真切去了解,你所看到的東西是什么?整體意義是什么?整體的輪廓是什么?千萬不要被枝節(jié)淹沒,雖然枝節(jié)是你最重要的開始,但是你一天總也要留一些時間好好思考、慢慢沉淀。 conceptualize 是一種非常難教的東西,我記得我念書時,有位老師信誓旦旦說要開一門課,教學(xué)生如何 conceptualize ,可是從來都沒開成,因為這非常難教。我要提醒的是,在被很多材料和枝節(jié)淹沒的時候,要適時跳出來想一想,所看到的東西有哪些意義?這個意義有沒有廣泛連結(jié)到更大層面的知識價值。
傅斯年先生來到***以后,同時擔(dān)任中央研究院歷史語言研究所的所長及臺大的校長。臺大有個傅鐘每小時鐘聲有二十一響、敲二十一次。以前有一個人,寫了一本書叫《鐘聲二十一響》,當(dāng)時很轟動。他當(dāng)時對這二十一響解釋是說:因為臺大的學(xué)生都很好,所以二十一響是歡迎國家元首二十一響的禮炮。不久前我發(fā)現(xiàn)臺大在每一個重要的古跡下面豎一個銅牌,我仔細看看傅鐘下的解釋,才知道原來是因為傅斯年當(dāng)臺大校長的時候,曾經(jīng)說過一句話:「人一天只有二十一個小時,另外三小時是要思考的?!顾圆沤卸豁?。我覺得這句話大有道理,可是我覺得三小時可能太多,因為研究生是非常忙的,但至少每天要留個三十分鐘、一小時思考,想一想你看到了什么?學(xué)習(xí)跳到比你所看到的東西更高一點的層次去思考。
9. 找到學(xué)習(xí)的楷模
我剛到美國念書的時候,每次寫報告頭皮就重的不得了,因為我們的英文報告三、四十頁,一個學(xué)期有四門課的話就有一百六十頁,可是你連腳注都要從頭學(xué)習(xí)。后來我找到一個好辦法,就是我每次要寫的時候,把一篇我最喜歡的論文放在旁邊,雖然他寫的題目跟我寫的都沒關(guān)系,不過我每次都看他如何寫,看看他的注腳、讀幾行,然后我就開始寫。就像最有名的男高音 Pavarotti 唱歌劇的時候都會捏著一條手帕,因為他說:「上舞臺就像下地獄,太緊張了。」他為了克服緊張,他有習(xí)慣性的動作,就是捏著白手帕。我想當(dāng)年那一篇論文抽印本就像是我的白手帕一樣,能讓我開始好好寫這篇報告,我學(xué)習(xí)它里面如何思考、如何構(gòu)思、如何照顧全體、如何用英文作腳注。好好的把一位大師的作品讀完,開始模仿和學(xué)習(xí)他,是入門最好的方法,逐步的,你也開始寫出自己的東西。我也常常鼓勵我的學(xué)生,出國半年或是一年到國外看看。像現(xiàn)在國科會有各式各樣的機會,可以增長眼界,可以知道現(xiàn)在的餐館正在賣些什么菜,回來后自己要作菜也才知道要如何著手。
四、用兩條腿走路,練習(xí)培養(yǎng)自己的興趣
最后還有一點很重要的,就是我們的人生是兩只腳,我們不是靠一只腳走路。做研究生的時代,固然應(yīng)該把所有的心思都放在學(xué)業(yè)上,探索你所要探索的那些問題,可是那只是你的一只腳,另外還有一只腳是要學(xué)習(xí)培養(yǎng)一、兩種興趣。很多人后來會發(fā)現(xiàn)他的右腳特別肥重(包括我自己在內(nèi)),也就是因為忘了培養(yǎng)左腳。很多很有名的大學(xué)者最后都陷入極度的精神困擾之中,就是因為他只是培養(yǎng)他的右腳,他忘了培養(yǎng)他的左腳,他忘了人生用兩只腳走路,他少了一個小小的興趣或嗜好,用來好好的調(diào)解或是排遣自己。
去年夏天,香港《亞洲周刊》要訪問我,我說:「我不想接受訪問,我不是重要的人?!箍墒呛髞硭麄冞€是把一個簡單的對話刊出來了,里面我只記得講了一段話:做一個研究生或一個學(xué)者,有兩個感覺最重要 -- 責(zé)任感與罪惡感。你一定要有很大的責(zé)任感,去寫出好的東西,如果責(zé)任感還不夠強,還要有一個罪惡感,你會覺得如果今天沒有好好做幾個小時的工作的話,會有很大的罪惡感。除非是了不得的天才,不然即使愛因斯坦也是需要很努力的。很多很了不得的人,他只是把所有的努力集中在一百頁里面,他花了一千小時和另外一個人只花了十個小時,相對于來說,當(dāng)然是那花一千個小時所寫出來的文章較好。所以為什么說要趕快選定題目?因為如果太晚選定一個題目,只有一年的時間可以好好耕耘那個題目,早點選定可以有二、三年耕耘那個題目,是三年做出的東西好,還是一年的東西好?如果我們的才智都一樣的話,將三年的努力與思考都灌在上面,當(dāng)然比一年還要好。
五、營造卓越的大學(xué),分享學(xué)術(shù)的氛圍
現(xiàn)在很多人都在討論,何謂卓越的大學(xué)?我認為一個好的大學(xué),學(xué)校生活的一大部份,以及校園的許多活動,直接或間接都與學(xué)問有關(guān),同學(xué)在咖啡廳里面談?wù)摰?,直接或間接也都會是學(xué)術(shù)相關(guān)的議題。教授們在餐廳里面吃飯,談的是「有沒有新的發(fā)現(xiàn)」?或是哪個人那天演講到底講了什么重要的想法?一定是沉浸在這種氛圍中的大學(xué),才有可能成為卓越大學(xué)。那種交換思想學(xué)識、那種互相教育的氣氛不是花錢就有辦法獲得的。我知道錢固然重要,但不是唯一的東西。一個卓越的大學(xué)、一個好的大學(xué)、一個好的學(xué)習(xí)環(huán)境,表示里面有一個共同關(guān)心的焦點,如果沒有的話,這個學(xué)校就不可能成為好的大學(xué)。
雖然文章寫的貌似很長,看完的人也是褒貶不一,總的來說,作為一個研究生,在國內(nèi)需要2年或3年的時間,國外是1年或2年的時間,其實,在讀研之前,大家的憧憬也許是好的,看著看那,但是在大家真正進入到學(xué)習(xí)中一段時間后,就會發(fā)現(xiàn)自己的期望值在一點點的降低,這個降低并不是自己價值觀的降低,實際上是被客觀實際情況所柔化了,我們憧憬的所謂研究真正落實到每個人頭上的時候,也許很多時候是不理想的,也許枯燥,也許重復(fù),也許碰到不負責(zé)任的老師,也許這個課題不符合實際情況,也許碰到假課題,這些情況時有發(fā)生,在不同程度的打擊著我們。讀研對于不同的人來說有時候是辛苦,有時候是娛樂,這完全取決于個人。重要的是你能保持對于你做的事情的熱情,并認真的去完成它。[!--empirenews.page--]
我理解的研究生的整個學(xué)習(xí)過程是一個提升自己的一個過程,而并不僅僅是為了研究出什么東西,實際來講,碩士生實際上是沒有什么創(chuàng)新的(特別是在國內(nèi)),更多的是在訓(xùn)練自己的素質(zhì),正由自身的素質(zhì)上去了,你在做課題的同時才能想到更多,收獲也越大,不管怎么樣,如果你能在畢業(yè)的時候回顧自己走過的幾年,能夠覺得比你剛?cè)雽W(xué)時成熟了很多,并且學(xué)會了很多原則性的潛意識的東西的話,就算是一種比較成功的過程。最近看得人越來越多了~謝謝大家,如果覺得不錯呢就分享,大家一點一點進步