丁磊：我們的使命不是滿足于賺錢

丁磊一身黑衣，看起來清瘦了不少。他坐在辦公室里，四周全是書。

丁磊愛中醫(yī)和竹子，辦公室入口處的柜子，看起來是藥鋪格子模樣。漆黑的木頭上，寫著“立春、冬至”等二十四節(jié)氣。他愛的書，也有一部分陳列在三樓走廊里，比如《南懷謹文集》、《資志通鑒》等，來來往往的員工都可以看。丁磊還是那樣直來直去。

七年前“西湖論劍”時，有一個聽眾媽媽曾經(jīng)和丁磊理論：“如果 3 年前看到你們在做網(wǎng)絡(luò)游戲，我恨不得用槍崩了你！”這位母親的孩子沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲，一次她找孩子連找了三個晚上。

當時丁磊小心地回答：“去年有 100 多款網(wǎng)絡(luò)游戲，真正屬于我們自己設(shè)計的有十多個游戲，不知道你家兒子玩的是什么？”結(jié)果，那位媽媽回答是盛大的《傳奇》。

如今記者提了一個類似的問題：“在國內(nèi)，外界對游戲行業(yè)多有負面評價，你做何感想？”丁磊搖搖頭：“我覺得游戲很陽光。在美國和日本，都是如此。”

他幾乎有點恨恨的：“中國社會，總是把游戲行業(yè)妖魔化。”在丁磊家，他就很支持孩子玩游戲，他的孩子最喜歡小鱷魚愛洗澡的游戲，“作為父母，如果仔細觀察會發(fā)現(xiàn)孩子在玩游戲時思維的變化、策略的運用，以及他到底對什么真正感興趣。”

“你要相信一點，游戲是給孩子帶來樂趣的。在中國，總是這也不行，那也不行，孩子到底能做什么呢？”他激動起來。此觀點和馬化騰相似，后者曾經(jīng)表示：“我每天會讓 6 歲的兒子，玩半小時游戲。”

“骨灰級”玩家史玉柱的觀點最鮮明。“我不反對自己的孩子玩游戲。”他說，“孩子沉迷游戲，不要把責任推到孩子身上，大人首先要從自我的角度去反省。”

史玉柱自稱了解了一些沉迷游戲的孩子，“都是家庭不美滿的，”“他不沉迷于網(wǎng)游，必然沉迷于其他，這是心理學研究的結(jié)果”。

世上沒有無緣無故的愛。事實上，目前在國內(nèi)，三大游戲商正是這三位“支持自家孩子玩游戲”的父親所領(lǐng)導的騰訊、網(wǎng)易和盛大。

[!--empirenews.page--]

《暴雪熊貓人》里的武僧

8 月 16 日，是《魔獸世界熊貓人之謎》的動畫片頭首播日。為了和美國同步，夜晚九點暴雪在杭州城內(nèi)包了一家影院，來專門播放該片。

“我覺得丁磊一定會玩《熊貓人之謎》里的武僧。”談到新游戲，暴雪公司大中華區(qū)總經(jīng)理戴錦和毫不猶豫地說。

“我是喜歡玩。”丁磊承認自己酷愛《魔獸世界》，也打其他游戲：“但我不能說，否則不就給別家做廣告嘛。”這個寧波人狡黠地笑道。

“丁磊是世上第一精明人。”互聯(lián)網(wǎng)專家謝文曾經(jīng)告訴過《外灘畫報》。當時，謝文正在探討馬云受外資挾持的股權(quán)。創(chuàng)始人遭遇的類似威脅在新浪的王志東身上也發(fā)生過，“但在丁磊那里，怎么可能？”

一開始，丁磊就牢牢控制著股權(quán)。根據(jù) 2011 年年報，丁磊在網(wǎng)易控股 44.5%，基于該公司復雜的股權(quán)關(guān)系，丁磊個人實際控股很有可能超過 55%。“也就是說，這些賬面現(xiàn)金大部分是丁磊個人的，相較其他創(chuàng)始人持股比例較低的互聯(lián)網(wǎng)公司，這或許會限制丁磊的冒險沖動和風險性投資。”有分析師和投行人士表示。

這也是網(wǎng)易一直被稱為“丁磊驅(qū)動型”公司的原因。但令人稱奇的是，丁磊的每一次節(jié)點，又踩得奇準。

人人網(wǎng)的創(chuàng)始人陳一舟對丁磊的評價就是“他一直在變”。陳發(fā)現(xiàn)，新浪、搜狐包括騰訊，“現(xiàn)在所做的，基本上就是最初決定做的事情”，而“網(wǎng)易最成功的事并不是出發(fā)點”。事實上，丁磊一開始是做社區(qū)的，后來才做免費的郵件、個人的主頁，以及短信。最后，才是游戲這個“躺著都能賺錢的金礦”。

雖然網(wǎng)易和騰訊、新浪、搜狐等一起號稱四大門戶。但實際上，它早已是一家游戲公司。8 月 15 日網(wǎng)易二季度財報顯示：網(wǎng)易營收 20 億元，其中在線游戲收入 17 億元。事實上，過去幾年網(wǎng)易游戲收入占比一直高居不下，鮮少低于 90%。而當初進入游戲行業(yè)時，還恰好是丁磊人生中的低谷。

2001 年，由于“誤報合同”事件，納斯達克對網(wǎng)易開始調(diào)查。9 月 4 日，網(wǎng)易被正式停牌，美國的投資人開始起訴它?！度A爾街日報》的評價是，“總部設(shè)在北京的互聯(lián)網(wǎng)門戶網(wǎng)站網(wǎng)易，似乎走到盡頭。”

丁磊當時心生去意，他告訴老友段永平：“我打算賣掉公司，重新創(chuàng)業(yè)。”對方問他：“那你現(xiàn)在有一個公司，為什么還要重新來過？你現(xiàn)在還有這么多的現(xiàn)金在手上，公司股價又這么低，對方條件也不好。不是賣的好時候。你要真賣，賣給我好了。”段永平勸他堅持。

談起“阿段”曾經(jīng)的相助，丁磊告訴記者：“企業(yè)家有時候真的很孤獨。當你做出決策時，很多時候員工和同行都不會了解。但那時和段永平去聊，他會告訴你哪些事情不能干，哪些路不能走，肯定會死的。”

困境中的丁磊跑遍了全國。“任何賺錢的生意都想過，比如賣電腦，比如紐扣等等。”

2001 年，丁磊力排眾議投身網(wǎng)游。“在最困難、最苦悶的時候，我不是每天悶在辦公室里，而是自己跑下去做市場調(diào)查，去看人家怎么盈利。”他說。

雖然當時的中國盜版游戲盛行，但丁磊就想到，游戲只有網(wǎng)絡(luò)化才能解決盜版問題，才能讓大家愿意付錢。

2002 年 6 月，網(wǎng)易的《大話西游2》誕生，為了學習如何營銷，丁磊自己就去過黑龍江、海南等十幾個省，也開車去過內(nèi)陸二、三級小城市，研究那里的15-25歲的用戶群，看網(wǎng)絡(luò)游戲的吸引力到底在哪里。

很快，網(wǎng)易游戲的用戶規(guī)模，就從最初的 3000 人增加到了最高規(guī)模時的55萬人。

2003 年，網(wǎng)易游戲收入開始飆升，股價也一度上漲到 70 美元。也就是在這一年，胡潤富豪排行榜上出現(xiàn)一位 32 歲的首富，互聯(lián)網(wǎng)著名評論家方興東評論說：“丁磊不但改變了排行榜的影響力，而且改變了首富的‘顏色’。”

而當時的媒體則評論稱，丁磊作為首富更令人關(guān)注的，不在于如何賺到了幾十億，而在于其如何干凈地賺到了幾十億。

說“不”先生

論到踩節(jié)點，除了游戲，丁磊的經(jīng)典之作便是 SP 業(yè)務(wù)。2001 年，廣東移動開始推出一項新的增值業(yè)務(wù)“移動夢網(wǎng)”，誰也沒有想到的是，中國移動為針對聯(lián)通 CDMA 業(yè)務(wù)的一項市場開發(fā)舉動，竟意外地挽救了中國互聯(lián)網(wǎng)。

移動夢網(wǎng)通過手機代收費的“二八分賬”協(xié)議（電信運營商分二成、互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容提供商分八成），成功解決了中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)當時最為頭疼的一個問題如何從龐大的用戶群中收取費用。

始終不放棄廣州的網(wǎng)易成為最先試點的公司，丁磊也敏銳地發(fā)現(xiàn)到這是一個絕佳機會，雖然一條短信只能賺幾分錢，但是如果從每一個客戶身上每一個月賺到一塊錢，公司就能迅速盈利。丁磊利用自己巨大的用戶資源和移動的接入平臺，大舉進軍無線增值業(yè)務(wù)，開始從門戶廣告的陰影中走出來。

網(wǎng)易是 SP 業(yè)務(wù)的開創(chuàng)者之一，后來的搜狐、空中網(wǎng)在 SP 上的動作都遲于網(wǎng)易。不過從 2004 年開始，SP 業(yè)務(wù)的先驅(qū)網(wǎng)易竟然開始退出這個市場，扔了白花花的銀子不掙。當時正是各家公司拿 SP 當搖錢樹、賺得盆滿缽滿的時候，連續(xù)4家公司僅靠 SP 概念就完成了上市。

但丁磊首先看到了風險，那就是做SP必須受制于人，小命捏在中移動手里。網(wǎng)易撤退及時，后來中移動屠殺SP，連搜狐這樣的大戶都九死一生。此時丁磊早已脫身。

不過，一個人的運氣不會每次都那么好。也因為丁磊的謹慎，外界認為網(wǎng)易在新業(yè)務(wù)拓展方面經(jīng)常顯得反應(yīng)緩慢。丁磊曾稱“保守是企業(yè)最好的情況”，而他自己也被業(yè)內(nèi)冠以“說‘不’先生”的名號。

丁磊對于并購不大感興趣。當初，新浪找上門來要求并購，他的回答是“不”。而網(wǎng)易唯一一次并購，就是 2001 年花 30 萬美元收購了國內(nèi)第一個開放式的圖形 MUD 引擎的廣州天夏科技有限公司。之后以這家公司研發(fā)團隊為核心，開發(fā)了中國網(wǎng)游史上最成功的產(chǎn)品《大話西游》系列，和當時各大公司以代理韓國、美國游戲不同的是，網(wǎng)易擁有全部知識產(chǎn)權(quán)。

而當 2009 年丁磊從朱峻手中奪下暴雪的代理權(quán)時，外界又是一陣驚呼。

“你覺得自己的性格如何，到底是保守還是大膽？”丁磊對于記者的這個問題避而不答。事實上，暴雪總裁邁克·莫漢和丁磊性情相投。戴錦和覺得，網(wǎng)易和暴雪“在基因上很像”。

“在暴雪，每一個人都是游戲玩家。” 戴錦和說，“雖然大家級別不同，但都靈感四射。一次，美國總部一個做清潔的阿姨想到好點子，就馬上告訴了設(shè)計師。而最神奇的是，一個中國同事在四川爬山，真的看見了一個熊貓人之巔的石碑。當時，美國正在進行《熊貓人之謎》的研發(fā)，這個中國同事立即拍照傳了過來。”最后，這塊石碑被放進了游戲里。

和邁克·莫漢一樣，丁磊也不算是骨灰級玩家。但是，兩個人都沉醉于技術(shù)細活，潛心打造出最好的體驗。“其實，我們和迪士尼的品牌授權(quán)并不一樣。” 戴錦和表示，“品牌授權(quán)對于他們來說，應(yīng)該是一個成熟的商業(yè)模式，要賺錢的。但對于暴雪來說，就是為了讓玩家開心。”

網(wǎng)易杭州總部有一個 800 多人的大辦公室。“這里所有人都是為《魔獸世界》一個游戲服務(wù)的。”工作人員告訴記者：“一旦玩家有問題，客服會在第一時間立即作出回答。因為，網(wǎng)易內(nèi)部是推行搶單的。”

[!--empirenews.page--]

B= 記者

D= 丁磊

“我們的使命不是滿足于賺錢”

B：當年你取代九城拿下《魔獸世界》的代理權(quán)，令外界震驚。以前都覺得你比較保守，但當時大家又覺得你很大膽。你覺得自己是怎樣的性格？為什么有那樣一個決定？

D：我覺得很重要的一個原因，就是暴雪公司是一個值得我們信賴和欣賞的企業(yè)，我們也對他們的產(chǎn)品很認同。所以，我們覺得跟他們的合作是有未來的。雖然我們在合作過程中受到了很多的阻撓，碰到很多困難，但這更堅定了兩家之間合作的信心。

B：有一個問題你跳過了，你覺得自己保守嗎？

D：我覺得，我們企業(yè)還是一個比較有開拓精神的企業(yè)。我認為中國的一些企業(yè)大膽，是盲目的大膽。我不是很認同盲目的大膽。在自己最熟悉的領(lǐng)域里面，完全可走得（步子）大一些，即便犯一些錯誤，也是可接受的。我也犯過錯誤，一個公司的失敗和錯誤是它最寶貴的財富。所以我不認同外面的觀點，覺得我們好像很保守，不允許出錯。其實我們允許員工有很多的創(chuàng)新。

B：有人覺得，你在 2003 年的時候有一個大的變化。以前，你還有點小任性，但 2003 年起就成為了一個有責任感的企業(yè)家。

D：其實，2003 年網(wǎng)易就開始盈利了，我們是中國第一家開始盈利的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，當年全年營業(yè)不過是二三十萬美元。但這是一個標志性的事情，為什么？那時沒有一家中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)有盈利，都在燒錢。你知道到今天我們一天可能都不止 30 萬美元的凈利潤。

我覺得企業(yè)基本的哲學就是到底想為員工和消費者、股東帶來什么。當你把這個邏輯想明白了以后，你會覺得每個企業(yè)家的使命都差不多。

當然你會發(fā)現(xiàn) 2003 年之后網(wǎng)易做了更多超越以前的事。比如說，網(wǎng)易做公開課做了近兩年的時間，把世界上最好大學的公開課翻譯成中文，隨時隨地放在所有人面前。我們?yōu)橹袊那f萬想接受再教育的人提供了這種免費的、中文的資源。這種決策，放在 2003 年我不會去做，因為那時還在考慮生存的問題，賺錢的問題。

今天我覺得我們企業(yè)的使命不是僅滿足于賺錢，而是能夠為這個國家知識的傳播做一點事情。

B：這個公開課難道跟盈利沒有關(guān)系了？

D：完全沒有一點關(guān)系。連廣告都沒有。

B：為什么你會想到這個點子？

D：在美國公開課本身就有專門的組織來做。我們做了一件事，就只是把它翻譯成中文，而且也愿意持續(xù)地把它翻譯成中文，讓很多人可以沒語言障礙地去學習美國的一些最好大學的課程，這個點子可能跟每個人的內(nèi)心世界有關(guān)。

B：是什么事觸動你了嗎？是你自己想的還是集體的合議？

D：那個點子是我們一個員工想出來的，他說老板你為什么不去翻譯？我一看這個翻譯，可以這樣做，那我們就把它做大一點，做快一點。

B：他可以直接來找你聊這個事兒？

D：對啊，好興奮。他來找我要錢。他說，能不能給我們 10 萬塊錢？我說給你 10 萬塊錢干嗎？他說我要做這個。

B：他是普通員工嗎，還是有級別的？

D：那就是一個普通員工。當然他也是報上來的，報到上一級，他的中間就隔了他的一個主管。

B：這個投資大嗎？后來，肯定不止 10 萬。

D：不止，我們一年花掉上千萬，一千多萬。

B：但是很低調(diào)，你說的沒有廣告。

D：所有的大學都知道的。

B：你剛才提到這個跟你的內(nèi)心世界有關(guān)？

D：因為，當一個企業(yè)做大時，在力所能及的范圍內(nèi)，我們都希望通過各種方式的創(chuàng)新，想做點與眾不同的事。這些與眾不同的事，又能改變我們的生活。就是說，改變大家的一些想法，去教育人家。也不是說教育人家，讓別人有一個機會，去接受世界上最好的大學知識。

B：你自己有去聽嗎？

D：當然聽了。

B：最喜歡聽什么？

D：里面很多課。我會去聽博弈論，我們會去看里面的交互設(shè)計。以前每個大學都不愿意把好的課程拿出來給大家看，自從我們做了以后，現(xiàn)在大學里面都愿意把公開課免費給大家看。

B：我來的時候看到三樓一個圖書館，你個人喜歡讀什么書？

D：整個圖書館的書單，都是我安排我們讀書頻道的欄目選出來的。有很多書也是后來新增的，都是我開書單去買的。包括有一個產(chǎn)品叫網(wǎng)易云閱讀，用 iPad、iPhone 來看網(wǎng)站看書等等。

我們是希望提倡一種比較知性的生活狀態(tài)，讀萬卷書行千里路。三樓的那個圖書館也是，我們希望員工多閱讀。因為你知道現(xiàn)在的社會去書店不方便。你要坐車，然后這個書店里面也比較嘈雜，我們可以希望通過這么一個小小的閱覽室，提供給大家一種翻書的觸摸的感覺。

B：不過，有一個閱覽室放在這兒，整個樓感覺就不一樣。

D：對，我們有兩個類似這樣的，一個是無聲的閱讀，還有一個有聲閱讀。有聲閱讀現(xiàn)在正在裝修當中，有聲閱讀是跟音樂有關(guān)的，你可以一邊看書一邊聽音樂。

B：你說的書單，有什么是你感興趣的？

D：網(wǎng)易閱讀頻道有一個公民閱讀的欄目，就是說作為一個公民應(yīng)該看哪些書？我們會把這個公民閱讀的二十幾本書買來，然后放在上面，我們也會推薦給員工去看。

“內(nèi)容決定一切，玩法決定一切”

B：你剛才談到企業(yè)的使命感和改變世界，游戲這個行業(yè)本質(zhì)上是一樣的嗎？

D：我覺得都是一樣的。這個道理很簡單，游戲首先是娛樂，對吧？游戲讓整個人類的娛樂生活變得更加多樣化。比如說有些娛樂在于搜集和搜查，集郵也是娛樂，收藏也是娛樂。

B：但是總會有人認為游戲行業(yè)會有消極面？

D：這是我們中國社會對游戲的妖魔化。

B：你到美國暴雪總部的感覺很陽光嗎？

D：我覺得在日本和美國，大家都覺得游戲很正常。如果有小孩的話，你看四歲的小孩都喜歡看 iPad 小鱷魚游戲，這個也是游戲?qū)Σ粚?？你會覺得這個是妖魔嗎？他玩不是上進嗎？你會看到他在玩游戲的過程當中非常開心、投入、專注。假設(shè)你把小鱷魚游戲把 iPad 藏起來，你看他有什么反應(yīng)？他會像沒頭蒼蠅一樣不知道干嗎。

B：有人認為，中國的游戲行業(yè)因為經(jīng)過一輪噴發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)呈現(xiàn)下滑的趨勢，比如說客戶端游戲增速會減緩，網(wǎng)頁游戲移動游戲會保持快速增長。你對這個觀點是怎么看的？

D：這些都是偽觀點。

B：你的判斷是什么？

D：我的判斷，第一市場因為已經(jīng)很大了，基數(shù)也很大了，所以增長的速度就放慢了，這是正常的。但是，實際上現(xiàn)在的增長的速度放慢了以后，絕對值還是很大的。第二，游戲其實是網(wǎng)頁游戲還是客戶端游戲，那種重要性并不那么明顯，好內(nèi)容才是最重要的。

我覺得內(nèi)容決定一切，就是玩法決定一切。有些人今天非把游戲分為什么手機游戲、網(wǎng)頁游戲、終端游戲、客戶端游戲。這種分法，本來就是一個外行人在那里瞎說。

只有不賺錢的企業(yè)，沒有不賺錢的行業(yè)。一個企業(yè)做得不好，他有的時候就把這個歸罪于行業(yè)不行，這個我是覺得不合理。

B：《熊貓人之謎》有那么多的東方元素，網(wǎng)易有沒有在中間起到一些作用？

D：我們參與挺多的。暴雪方面也問了我們很多的造型，說西方人看東方的元素是這樣子的，那東方人會不會覺得這樣是丑的或美的，所以雙方都做了很多設(shè)計方面的交流和溝通。