“紅色”半導(dǎo)體之路，輝煌背后竟是累累白骨？

昏暗的燈光、窒息的氣味、發(fā)黃的廢水再加上沒有防護(hù)設(shè)備的工人......

不知道多少人有過進(jìn)入電路板車(zuo)間(fang)的經(jīng)歷?對我來說，小時候的那次經(jīng)歷讓我很難相信在這樣惡劣環(huán)境下生產(chǎn)出的印刷電路板(PCB)，最后或許竟能變成童年時最愛的紅白機(jī)。

事實(shí)上，于 1905 年被發(fā)明出來的電路板也僅僅只是整個半導(dǎo)體行業(yè)發(fā)展進(jìn)程中的一個切面。

隨著芯片、顯示屏等各種半導(dǎo)體技術(shù)的一次次迭代升級，革命性科技產(chǎn)品的一次次出現(xiàn)改變了我們幾代人的生活。但在絕大部分人享受到半導(dǎo)體發(fā)展帶來的便利性的同時，我們中的另一部分人嘗到的卻是它所帶來的惡果。

iPhone XS/XS Max 的主板，我們所有的電子設(shè)備幾乎都離不開半導(dǎo)體

據(jù)路透社報道，11 月 23 日，三星電子承諾到 2028 年之前賠償因為在當(dāng)?shù)匦酒惋@示器工廠工作而患上職業(yè)病的工人。三星電子的首席執(zhí)行官金奇南(Kim Ki-nam)也表示：「我們所做的努力不足以體恤被病痛影響的工人及 ta 們的家人所經(jīng)歷的一切」。而在此前，韓國激進(jìn)組織 SHARPS 聲稱，大約有 200 名工人在三星工廠工作之后患病，其中 70 名因此死亡，而這還僅僅是三星一家。

可以說，整個半導(dǎo)體的發(fā)展之路，同時也是半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)工人的一部血淚史。

而這段歷史還得從上世紀(jì) 80 年代的美國說起。

1984 年，美國馬薩諸塞大學(xué)阿莫斯特分校(University of Massachusetts Amherst)的一名從事的健康與安全方面工作的畢業(yè)生 James Stewart 發(fā)現(xiàn)他公司的半導(dǎo)體工廠里發(fā)生了多起育齡女性工人流產(chǎn)的事件，而他懷疑這與工廠里的化學(xué)品有關(guān)，因為這些女性工人工作時就暴露在生殖毒素、誘變劑以及致癌物的環(huán)境中，甚至需要直接接觸它們。

隨后公司同意進(jìn)行相關(guān)研究，研究結(jié)果也于 1986 年出爐：工廠里女性工人的流產(chǎn)幾率達(dá)到了預(yù)期值的 2 倍。而到 1992 年 12 月，所有的 3 份相關(guān)研究也都得出了類似的結(jié)論：流產(chǎn)概率會提高約 2 倍。

對此研究結(jié)果，美國的一眾電子公司均承諾逐步停止使用這些有毒化學(xué)品，并在 1995 年之前徹底禁用。

但事情就這么結(jié)束了?

法律有國界，但產(chǎn)業(yè)沒有。隨著全球化的推進(jìn)，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)逐漸從美國轉(zhuǎn)移到了勞動力成本更加低廉的東亞。而隨著產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移過來的，自然也有成套的有毒化學(xué)品。

2010 年，一位名叫 Kim Myoung-hee 的韓國醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了兩名在三星電子工作的年輕女性患上了白血病的案例。要知道，在韓國每 10 萬人只有 3 個人會因白血病而死亡，但是這兩名女性僅在 8 個月內(nèi)就死亡了，而且檢查結(jié)果也發(fā)現(xiàn)，她們的疾病顯然與致癌物有關(guān)。

(在此之前)我不知道這竟不是電子產(chǎn)業(yè)而是化學(xué)工業(yè)。

通過 Kim 的調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)在硅晶圓印刷的過程中，一種關(guān)鍵的化學(xué)品便是光刻膠，其中真正的有毒成分是乙二醇醚(EGE)，這種化學(xué)物質(zhì)能輕易滲透進(jìn)橡膠手套中并通過皮膚吸收至人體體內(nèi)，導(dǎo)致其暴露率高出安全水平的 500~800 倍，最終導(dǎo)致癌癥、流產(chǎn)等一系列疾病。

最重要的是，這種有毒成分與當(dāng)年美國報告里提到的一模一樣，但在 Kim 讀到的所有研究中，分明又都白紙黑子地寫著：「全球半導(dǎo)體行業(yè)在 20 世紀(jì) 90 年代中期淘汰了 EGE，這標(biāo)志著生殖健康問題的終結(jié)?！?/p>

那 EGE 何以繼續(xù)存在呢?

很簡單，在 EGE 如此「價廉物美」的誘惑下，上述語句便不再成立了。

就在 IBM 宣布不再在其工廠使用 EGE 的 1995 年，IBM 便與韓國的兩家內(nèi)存芯片廠商——三星和 SK 海力士簽訂了多年的生產(chǎn)合同;英特爾也于 1996 年開始向三星購買內(nèi)存芯片，以用于當(dāng)時的奔騰處理器。

在此后的 20 多年里，三星和 SK 海力士在全球芯片生產(chǎn)中逐漸占據(jù)了主導(dǎo)地位，并在 2015 年占據(jù)了 74% 的市場份額，它們的芯片遍布于我們每天使用的手機(jī)、電腦、電視、汽車等所有電子設(shè)備里。

很顯然，通過產(chǎn)業(yè)與有毒化學(xué)品的轉(zhuǎn)移，韓國的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)成功了。

但在這樣的成功背后，這些有毒化學(xué)品留下的危害究竟有多大?

曾在三星半導(dǎo)體工廠工作超過 7 年的 Park Min-sook 在 2012 年被診斷出患有乳腺癌，在 2002 年生下第一個女兒之后就遭受著不孕癥及流產(chǎn)的折磨。而在她的 18 名同事中，也有 7 名患有癌癥和生殖疾病。

此外，她還提到工人們穿著的看似太空服的服裝其實(shí)并非是用來保護(hù)工人的，它只是防止人體顆粒污染晶片，卻不會阻止化學(xué)物質(zhì)進(jìn)入人體。

1991~1998 年在三星電子工作的 Kim Hee-eun 則患有甲狀腺癌、類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、腦膜炎以及上皮癌。

1999 年，她生下了她的兒子 Gunoo。但自 Gunoo 出生三個月起，他就經(jīng)常嘔吐、肚子脹，而且只要他吃東西，食物便會通過消化系統(tǒng)變成松散的糞便，一生都需要與永久性腹瀉作斗爭。

對于這些受盡人間磨難的工人及 ta 們的家人來說，公司就算再壯大、半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)再先進(jìn)也失去了意義，半導(dǎo)體三個字留下的只有無盡的痛苦。

至此不難看出，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)以及我們早已習(xí)以為常的電子設(shè)備成功了，但它們成功的背后卻是無數(shù)工人用血與淚換來的，而這樣的成功顯然也是不對的。

今年 4 月，美國對中興的一紙禁令一時讓我國「芯痛」不已，隨后也引發(fā)了一場自主造芯的全民熱議。對于我國來說，不想受人擺布、被人牽著鼻子走，最好的辦法無疑是自主創(chuàng)新、掌握核心技術(shù)。簡而言之，在半導(dǎo)體技術(shù)上，我們需要成功。

但既然在外有像韓國用成百上千生命及家庭幸福才換來產(chǎn)業(yè)成功這樣的前車之鑒，在內(nèi)也有前些年粗放發(fā)展欠下舊賬的經(jīng)驗教訓(xùn)，我們在半導(dǎo)體的路上邁進(jìn)時能否心有猛虎，更細(xì)嗅薔薇呢?