特斯拉是誰(shuí)的地獄，誰(shuí)的天堂？

埃隆·馬斯克在Twitter上放出了寥寥幾句的預(yù)熱：Thursday 2 pm, California, Some Tesla news. 3月1日凌晨6:00，特斯拉便獻(xiàn)上了三束震耳炫目的大禮花：推出35000美元的標(biāo)準(zhǔn)版Model 3、全自動(dòng)駕駛功能、北美(將擴(kuò)展至全球)多數(shù)實(shí)體店將陸續(xù)轉(zhuǎn)為在線銷(xiāo)售。

這款35000美元的「平價(jià)版」Model 3，就是馬斯克在給員工郵件中所說(shuō)的「一個(gè)重要的里程碑」。

可能誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)里程碑產(chǎn)品第一次露面在特斯拉的發(fā)布會(huì)上已經(jīng)是三年前的事情了。

三年地獄

2016年的4月1日，特斯拉揭開(kāi)了Model 3的神秘面紗。

馬斯克最初承諾在2017年底前生產(chǎn)20萬(wàn)輛Model 3。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，他對(duì)工廠的機(jī)器人進(jìn)行了史無(wú)前例的投資，試圖把生產(chǎn)線建設(shè)成為「制造機(jī)器的機(jī)器」。然而，截至2017年年底，特斯拉只生產(chǎn)了2700輛Model 3。

據(jù)彭博社2018年7月的報(bào)道，特斯拉那時(shí)有100億美元的債務(wù)，平均每個(gè)季度要花掉10億美元，特斯拉一邊大量「燒錢(qián)」，一邊又要面臨大眾、寶馬等傳統(tǒng)大型車(chē)企在電動(dòng)車(chē)領(lǐng)域的包圍之勢(shì)。

低效產(chǎn)能的危局之下，2018年4月，馬斯克親自接管了Model 3的制造工程。為了盯趕工進(jìn)度，這位CEO經(jīng)常直接在工廠的睡椅上過(guò)夜，一周工作九十個(gè)小時(shí)。

然而事態(tài)并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。6月6日，在特斯拉的年度股東大會(huì)上，財(cái)務(wù)檔案文件披露了幾乎有20%已為Model 3付款的客戶要求退款。一周后，內(nèi)外交困的特斯克宣布裁掉9%的員工，也就是一次性裁掉了三千多人。接著，馬斯克在Twitter展示了一個(gè)在弗里蒙特工廠外的「簡(jiǎn)陋」生產(chǎn)帳篷，這就是他在股東大會(huì)上所說(shuō)的「新總裝配線」。在這個(gè)沒(méi)有機(jī)器人系統(tǒng)，沒(méi)有固定壁的帳篷里，特斯拉暫時(shí)從過(guò)度依賴自動(dòng)化恢復(fù)為人工制造流程。

7月1月，馬斯克給員工發(fā)郵件宣布，特斯拉在七天內(nèi)制造了5031輛Model 3，比目標(biāo)時(shí)間晚了六個(gè)月。「我認(rèn)為，我們成為了一家真正的汽車(chē)公司?！柜R斯克聲稱(chēng)最艱難的一年已經(jīng)過(guò)去，有一只腳邁出了「生產(chǎn)地獄」。

特斯拉人表達(dá)了他們的狂喜：「我們能在所有那些瘋狂之中實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，這才是真正的成就?！挂晃磺肮こ谈吖苷f(shuō)，「想想看，我們?cè)O(shè)計(jì)的汽車(chē)是如此優(yōu)美簡(jiǎn)潔，你能在(簡(jiǎn)易搭建的)帳篷里生產(chǎn)它，你能在CEO倒下的時(shí)候生產(chǎn)它，你能在所有人都辭職或者被解雇的時(shí)候生產(chǎn)它。這才是真正的成就。太了不起了?！?/p>

隨著「標(biāo)準(zhǔn)版」Model 3正式上市，并將在2-4周內(nèi)開(kāi)始交付，「Model 3噩夢(mèng)」正式結(jié)束。經(jīng)歷了三年地獄生活的特斯拉人已經(jīng)遏制不住贊美，似乎苦難未曾發(fā)生。深處在這樣一個(gè)非典型企業(yè)里，他們到底如何看待他們所包裹的企業(yè)文化，以及那個(gè)無(wú)拘無(wú)束到任意妄為的領(lǐng)導(dǎo)者呢?

Type A的天堂

在近期網(wǎng)絡(luò)上瘋傳的一篇文章里，特斯拉員工眼中的企業(yè)文化露出冰山一角。據(jù)該員工陳述，在馬斯克的影響下，特斯拉的氛圍激進(jìn)、殘酷。

馬斯克恨不得全公司都是工程師，有次他指著一輛部件存在問(wèn)題的車(chē)，問(wèn)在場(chǎng)的人誰(shuí)會(huì)修。現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有舉手的中層管理人員被指出鼻子罵沒(méi)用并被解雇了。那個(gè)員工說(shuō)到，諸如此類(lèi)的horror stories不勝枚舉。

但殘酷的同時(shí)，也誠(chéng)實(shí)、公正。公司領(lǐng)導(dǎo)對(duì)員工嚴(yán)格，但他們對(duì)自己更加嚴(yán)格。

「這里是type A的天堂啊?！乖趩T工眼里，他的直屬上級(jí)和馬斯克都是這種A型人格，他們具有高度組織性，也有強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。他們身體力行做出效率，眼里也只能容得下高效和才干。

這種企業(yè)文化孰優(yōu)孰劣，公司也有另一批人表明了他們的看法。CNBC整理出的一份名單表明，從2016年至今，特斯拉共有40多名企業(yè)高管出走，包括CFO、財(cái)務(wù)副總裁內(nèi)的多位財(cái)務(wù)高管離職。而馬斯克因個(gè)人行為而引發(fā)高管不滿，近期也有一例。

在2月19日馬斯克再發(fā)爭(zhēng)議推文的隔天，特斯拉的法律總顧問(wèn)Dane Butswinkas在上任僅僅兩個(gè)月就選擇離職。有消息人士稱(chēng)，他的離職原因是認(rèn)為特斯拉的企業(yè)文化并不適合自己。

這個(gè)「企業(yè)文化」一定程度上也隱含了馬斯克的個(gè)人脾性。最有代表性的莫過(guò)于那場(chǎng)與美國(guó)證券交易委員會(huì)曠日持久的嘴戰(zhàn)。這場(chǎng)始于Twitter的矛盾，最終演變成了一紙和解協(xié)議。馬斯克撤回了特斯拉私有化的計(jì)劃，繳納了罰款，并隨后卸任董事長(zhǎng)的職務(wù)。而特斯拉也需要支付2000萬(wàn)美元的罰款，并組建獨(dú)立董事委員會(huì)，充分監(jiān)督馬斯克。

一榮俱榮，一損俱損。在馬斯克因爭(zhēng)議推文而備受爭(zhēng)議之時(shí)，特斯拉進(jìn)行了官方表態(tài)，肯定了馬斯克的領(lǐng)導(dǎo)能力：「媒體上有很多關(guān)于特斯拉董事會(huì)不負(fù)責(zé)任的傳聞」，聲明稱(chēng)，「過(guò)去十五年，正是馬斯克對(duì)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，使得特斯拉從一家小型創(chuàng)業(yè)公司發(fā)展成了售出幾十萬(wàn)輛消費(fèi)者喜愛(ài)的汽車(chē)，在全球雇傭數(shù)萬(wàn)名員工，并在這一過(guò)程中創(chuàng)造巨大股東價(jià)值的公司?！垢幸馑嫉氖牵鶕?jù)匿名聊天應(yīng)用Blind對(duì)馬斯克手下員工進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查(調(diào)查對(duì)象是1400名特斯拉和250名SpaceX員工)，在284份有效員工回復(fù)中，近78%的受訪者表示他們對(duì)馬斯克領(lǐng)導(dǎo)公司的能力有信心。

《連線》今年2月的封面報(bào)道提到，去年4月從軟件部門(mén)工作離職的Eric Larkin至今仍對(duì)馬斯克贊賞有加，「特斯拉就是埃隆，埃隆就是特斯拉?！?mdash;—一個(gè)充分指代關(guān)系。

在硅谷，一個(gè)有能力、有遠(yuǎn)見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)者表現(xiàn)出暴戾乖張的性情，往往外界會(huì)給予他極高的寬容度。但這種寬容保護(hù)的是他的能力和遠(yuǎn)見(jiàn)，并不是讓他暴戾乖張正當(dāng)化。馬斯克之所以配得上鮮花、掌聲，是因?yàn)樗x予自己和特斯拉無(wú)上的使命感，并為之一往無(wú)前。

就像《連線》評(píng)價(jià)的那樣：「他創(chuàng)立了SpaceX，買(mǎi)下了替代能源公司Solar City，并創(chuàng)建Boring Company來(lái)發(fā)展高速交通隧道網(wǎng)絡(luò)。不過(guò)，最先讓外界意識(shí)到這個(gè)人想改變世界的，是特斯拉?！?/p>

這也是特斯拉人的覺(jué)悟。他們知道馬斯克將帶領(lǐng)他們?nèi)ネ畏?，并為此賭上榮譽(yù)。