還記得你童年收到最棒的禮物嗎?
現(xiàn)在回想起來(lái),我知道是我的父母先把禮物準(zhǔn)備好交給渡輪上的“圣誕老公公”。但當(dāng)時(shí),我是如此地天真而沒(méi)察覺(jué)到這一點(diǎn),還開(kāi)心地一直向“圣誕老公公”道謝, 一邊抱著這個(gè)沉重的盒子離開(kāi)。我輕輕地?fù)u晃這個(gè)用亮紅色包裝紙配上金色緞帶包裝的漂亮禮盒,想在拆開(kāi)包裝紙前先弄清楚里面裝著什么東西。
在那段時(shí)間,我不只喜歡拆自己的禮物,也愛(ài)拆每個(gè)人的禮物。甚至在拆自己的禮物以前,可能更喜歡先去拆我妹妹的禮物。因?yàn)?,我的父母為我們兩姐妹?zhǔn)備的通常是同樣、令人驚喜的神秘禮物。
一臺(tái)Sony隨身聽(tīng)。
這臺(tái)Sony隨身聽(tīng)是紅色的。它的長(zhǎng)度大概是我當(dāng)時(shí)手腕到手肘的距離。上面一共有四個(gè)按鈕──暫停、播放、倒帶和快轉(zhuǎn)。輕撥側(cè)邊的扣環(huán),即可開(kāi)啟卡帶匣門(mén)放入音樂(lè)卡帶。不過(guò),那時(shí)我不明白為什么它能解開(kāi)一圈圈卷繞的棕色磁帶上那些神秘的符號(hào)。我記得當(dāng)時(shí)覺(jué)得這應(yīng)該是世界上最奇妙的禮物了。
像耳罩般大的耳機(jī)連接著一條耳機(jī)線可直接插入這臺(tái)隨身聽(tīng)的音頻插口,打開(kāi)隨身聽(tīng)背面的小蓋子放入四顆AA電池就可以開(kāi)始激活了。對(duì)我來(lái)說(shuō),這真是一項(xiàng)工程壯舉,我花了好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間用小小的手指頭戳進(jìn)這臺(tái)機(jī)器內(nèi)部,試圖弄清楚這一切究竟是怎么運(yùn)作的。
我不記得第一次播放的是哪一卷卡帶了。當(dāng)時(shí),我沉迷于會(huì)說(shuō)故事的有聲書(shū),因此很可能是其中的一卷吧!
有時(shí)候,當(dāng)我不耐煩時(shí)就會(huì)按下快轉(zhuǎn),或太過(guò)于用力倒帶,常讓卡帶中的磁帶糾結(jié)在一起。那么我就必須打開(kāi)這臺(tái)機(jī)器取出卡帶,用鉛筆慢慢地、小心地解開(kāi)輕薄的棕色磁帶。但有時(shí)情況無(wú)法挽回時(shí),也就不得不剪掉部份磁帶,再將兩端整齊地接在一起,放回我這臺(tái)紅色寶貝的大嘴中。
Sony隨身聽(tīng)終成絕響
我的家人常常旅行。特別是長(zhǎng)途開(kāi)車(chē)橫越整個(gè)歐洲。我最喜歡的消遣娛樂(lè)就是閱讀,但也因此對(duì)我的視力造成了傷害。不過(guò),在車(chē)上看書(shū)很容易暈車(chē)嘔吐,因此有了這臺(tái)隨身聽(tīng)真是讓我感到喜出望外。當(dāng)我坐在車(chē)內(nèi)入迷地聽(tīng)著錄音帶的內(nèi)容,時(shí)間彷佛很快地就過(guò)去了。有時(shí)候戴著耳機(jī)還會(huì)忘我地唱起歌來(lái)。
我還記得用我父母的大型 Hi-Fi 音響精心錄制了新的混音磁帶。我甚至仔細(xì)地為每一卷卡帶加注標(biāo)記,分類(lèi)裝箱整理好,為下一次的旅行預(yù)做準(zhǔn)備。我甚至還買(mǎi)了一個(gè)腰包來(lái)隨身攜帶這臺(tái)隨身聽(tīng)和卡帶。
我的第一臺(tái)隨身聽(tīng)大約用了三到五年的時(shí)間。大約在我12歲時(shí),我又收到了另一臺(tái)CD隨身聽(tīng)(discman),我最喜歡的Sony隨身聽(tīng)就一直塵封在另一個(gè)抽屜中。但在那個(gè)小小的年紀(jì),有些事情是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。
當(dāng)然,CD隨身聽(tīng)只是短暫地流行了一段時(shí)間,很快地就出現(xiàn)了小型磁盤(pán)(MD),但很快地也徹底宣告失敗。
一直到2001年──在我收到最棒禮物的14年后──我的世界再次被震撼了,這一次就是iPod。但這又是另一個(gè)故事。
暢銷(xiāo)30余年、賣(mài)出超過(guò)2億臺(tái)的卡帶隨身聽(tīng)在Sony于2010年宣布不再生產(chǎn)后,有關(guān)Sony隨身聽(tīng)的故事也已正式劃下句點(diǎn)。然而,它所帶給我一切的一切 是如此的令人難忘。對(duì)我來(lái)說(shuō),它將永遠(yuǎn)是我收到過(guò)最棒的禮物。再見(jiàn)了我的老朋友,感謝曾經(jīng)帶給我過(guò)所有美好的舊日時(shí)光。
編譯:Susan Hong