深圳山寨機(jī)揭迷 中國草根傳奇力量
“最近生意還好吧”?電梯只有我和這個(gè)斜挎小皮公文包、穿著像鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、衣服上有些汗?jié)n、身上散發(fā)著煙味,神色匆匆的30多歲男人。作為一個(gè)剛?cè)胄械匿N售人員,這無疑是一個(gè)絕好的搭話機(jī)會。也只有在2008年的夏天,深圳華強(qiáng)北賽格大廈的電梯才難得這么清靜——就好像廣深高速公路上堵車曾會影響全球PC產(chǎn)品的行情一樣,賽格大廈電梯的擁擠和汗臭程度也可以部分反映全球手機(jī)市場的旺淡。
“好什么啊,現(xiàn)在做手機(jī)就是做機(jī)(妓),不僅辛苦,最近還被人抓”。他把玩著手上一臺還帶著貼膜的新手機(jī),并沒有看我,自嘲地似笑非笑答道。在我反應(yīng)出下一句話前,電梯門開了,他揚(yáng)長而去,留下有些不知所措的我。不過,隨著入行,我很快就發(fā)現(xiàn)“做機(jī)”這種自嘲竟然是這個(gè)行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)口頭禪。
繁榮和堅(jiān)挺的“山寨制造”
在深圳,類似這樣做機(jī)的從業(yè)人員可能超過了十萬數(shù)量級。由他們組成的2,000家左右手機(jī)生產(chǎn)商和貿(mào)易商,主要分布在以賽格廣場、電子科技大廈和現(xiàn)代之窗等寫字樓為代表的華強(qiáng)北,以及位于深圳中心區(qū)附近的車公廟工業(yè)區(qū),并零星散落在深圳科技園等一帶——大幾十人以上的較大手機(jī)公司通常在華強(qiáng)北有銷售辦公室,并在車公廟或者其它較偏的地方有采購和項(xiàng)目管理部門,而很多小公司只在華強(qiáng)北有小型辦公室且集各種職能于一體,只有少數(shù)大型公司有自己的組裝工廠,而絕大多數(shù)公司的生產(chǎn)都是外包的——由于沒有工廠加上業(yè)務(wù)往來以現(xiàn)金結(jié)算為主,相比江浙民營企業(yè),他們的崛起和衰退都顯得悄無聲息。
每天,他們接收手機(jī)行業(yè)的最新流行信息,在網(wǎng)上或網(wǎng)下接見從全國甚至全世界各地來華強(qiáng)北“朝圣”和采購的手機(jī)經(jīng)銷商,并通過和配合的手機(jī)主板、外觀設(shè)計(jì)、模具、殼料和組裝料供應(yīng)商以及組裝工廠和物流公司,在最短的時(shí)間以最低的成本將這些需求變成產(chǎn)品——圍繞他們的零組件供應(yīng)商可能數(shù)以萬計(jì),分布在深圳郊區(qū)及周邊地區(qū),從業(yè)人數(shù)以幾百萬計(jì)。
他們可能是這個(gè)亢奮城市里最亢奮的一群人,盡管很多人的眼睛看起來明顯睡眠嚴(yán)重不足。就好像他們自嘲的職業(yè)那樣,他們的早晨從中午開始,到深夜結(jié)束,幾乎沒有周末。他們穿著隨便,反應(yīng)敏銳,有接不完的電話,語速極快而且有些焦躁不安,只有在和客人抽煙、喝功夫茶的時(shí)候,他們才會慢下來一會兒,有時(shí)會癱坐在沙發(fā)里。他們很多人的辦公室在深圳最高的寫字樓里,但這并不妨礙他們中的一部分人拖家?guī)Э谌ス尽?dāng)著客人大罵臟話和在茶幾上摳腳丫子——他們中有人是海歸,有人是博士,有人從前可能是手機(jī)店員,甚至也有人剛剛洗腳上岸。同樣,他們也愿意在任何時(shí)候停下來,傾聽新資訊和新想法,哪怕對方只是一個(gè)乳臭未干的小伙子。
這些自稱做機(jī)的草根英雄們,“官方”和主流媒體對他們的最新稱呼是制造“山寨機(jī)”的“山大王”,取代了過去幾年的“水貨佬”、“黑手機(jī)”等稱呼。如果說過去幾年還只是《國際電子商情》這類敏銳的專業(yè)媒體有所關(guān)注的話,那么在2008年夏天,他們的名聲達(dá)到了頂峰。在奧運(yùn)會開幕前的2個(gè)月,作為這個(gè)“穩(wěn)定壓到一切”國家的媒體機(jī)器CCTV的報(bào)道,揭開了政府規(guī)范“山寨機(jī)”產(chǎn)業(yè)的序幕,也掀起了各類媒體鋪天蓋地的報(bào)道和評論——即使是中國最嚴(yán)肅、最受人尊敬的媒體《南方周末》,在奧運(yùn)期間也不惜版面報(bào)道“山寨制造”,講述山寨浪潮的第二波如何席卷數(shù)碼相機(jī)和平板電視產(chǎn)業(yè)。在股市、房市和全球經(jīng)濟(jì)都暴跌的2008年,“山寨”儼然和“中國舉重隊(duì)”一樣,成為最堅(jiān)挺的代名詞。
危機(jī)重重和欲罷不能
而事實(shí)上,表面風(fēng)光的“山寨機(jī)”產(chǎn)業(yè),在成功“傷害”并搶占了外資和所謂國產(chǎn)手機(jī)品牌的部分領(lǐng)地后,也開始了“自我毀滅”歷程。由于大量廠商的低層次、同質(zhì)化競爭,“山寨機(jī)”產(chǎn)業(yè)的真實(shí)狀況是,供應(yīng)過剩、渠道庫存積壓嚴(yán)重加上拋貨不斷,單機(jī)利潤已經(jīng)由人民幣數(shù)百元,降至2007年的百元左右,到目前的幾十元到幾元不等甚至不少虧損出貨,大多數(shù)“山寨機(jī)”廠商在為今天的富足甚至只是溫飽搏殺,幾乎沒有人關(guān)心也沒有能力關(guān)心明天的午餐在哪里。
一位“山寨機(jī)”老板估計(jì)說,2008年賺錢的“山寨機(jī)”廠商不到1/3,另外1/3是持平,還有1/3是虧損的,而2007年賺錢的“山寨機(jī)”廠商比例超過1/2,2006年則幾乎人人賺錢。而從事手機(jī)閃存業(yè)務(wù)的創(chuàng)興電子公司市場經(jīng)理潘華萍也表示,“山寨機(jī)”產(chǎn)業(yè)其實(shí)在2006年就已經(jīng)達(dá)到了頂峰,2007則是2006年的延續(xù),從2007年底開始,“山寨機(jī)”產(chǎn)業(yè)就進(jìn)入了低谷,至今都沒有大的起色。對于2009年,“山寨機(jī)”廠商普遍的預(yù)期是更壞。
正因?yàn)槿绱?,“跑路”成?008年的“山寨機(jī)”產(chǎn)業(yè)最流行的詞匯之一,即使是2007年最成功的“山寨機(jī)”廠商,也有想跑路的嫌疑。一家非常知名的“山寨機(jī)”廠商,在2008年初獲得了大筆投資后,一改過去低成本和強(qiáng)調(diào)現(xiàn)金流的成功操作模式,開始大量鋪貨和大打廣告,讓業(yè)內(nèi)人士看不太懂。聯(lián)想投資一位分析師表示,他們今年出貨沒有去年好,還這么狂燒錢,好像有點(diǎn)玄機(jī)。這種舉動(dòng),既可以解讀為希望通過樹立品牌做強(qiáng),也可以解讀迅速進(jìn)一步做大銷售額以便上市套現(xiàn)跑路。
創(chuàng)興電子的潘華萍表示,事實(shí)上,2008年很多從業(yè)人士都在是否“跑路”中痛苦抉擇。“跑路”的途徑,要么是通過資本市場上市或者并購?fù)顺?,要么是關(guān)門大吉或者人間蒸發(fā),但無論是哪一條路都不好走。即使能夠很順利抽身,但這些人轉(zhuǎn)行后又能夠去做什么呢?
他們中有不少人都從當(dāng)年的電話機(jī)/傳呼機(jī)、VCD、音響、DVD、MP3/MP4等產(chǎn)業(yè)一路殺過來,匯集成一支越來越龐大的隊(duì)伍,最后都進(jìn)入了手機(jī)行業(yè)。我的一位朋友說,類似炒股炒久了的人對普通工作不再感興趣一樣,對于做過手機(jī)行業(yè)的人來說,其它行業(yè)都索然無味。
因?yàn)楹苌儆泻戏ǖ男袠I(yè)能夠好像手機(jī)產(chǎn)業(yè)一讓人亢奮和感到驚險(xiǎn)刺激。它的獨(dú)特魅力在于,能夠在非常短的時(shí)間帶來高額回報(bào),同時(shí)也要求你高度興奮和緊張,全身心投入,確保任何環(huán)節(jié)都不能夠出錯(cuò)——一款“山寨機(jī)”的啟動(dòng)資金從幾十萬到幾百萬不等,產(chǎn)品規(guī)劃到量產(chǎn)出貨,慢則需要3-4月,快則1-2個(gè)月,如果大獲成功,幾個(gè)月后就是百萬級甚至千萬級的利潤。如此快速的產(chǎn)品周期,既得益于深圳完善的產(chǎn)業(yè)集群和高度發(fā)達(dá)的市場經(jīng)濟(jì)體系,也要求“山寨機(jī)”廠商極其有限的員工好像上足了發(fā)條般高速運(yùn)轉(zhuǎn),有時(shí)甚至是夜以繼日。
因此,一家手機(jī)方案公司CEO的名言是,我不炒股,因?yàn)楸绕鸸墒?,我們這個(gè)行業(yè)驚心動(dòng)魄多了,比股市更有意思。另一個(gè)從手機(jī)方案設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)行去做兒童電子玩具的朋友,則深感生活突然變得悠閑,因?yàn)閭鹘y(tǒng)行業(yè)的產(chǎn)品周期是以年計(jì),而手機(jī)行業(yè)的產(chǎn)品周期是季和月甚至是周。而夏新手機(jī)一位德高望重的技術(shù)掌門人,在短暫轉(zhuǎn)戰(zhàn)視頻監(jiān)控行業(yè)后,又回到了手機(jī)行業(yè)。
在這個(gè)行業(yè)里,到處流傳著“幾百萬甚至是幾十萬在幾個(gè)月時(shí)間里變成幾千萬,保安開上奔馳”的故事,雖然這種故事未來可能會越來越少,但每天仍然在發(fā)生著。因此,盡管這個(gè)行業(yè)已經(jīng)危機(jī)重重,他們也比以前變得更加謹(jǐn)慎,但欲罷不能。盡管他們的眼睛隱約可見血絲,他們的臉上寫滿了疲倦,但他們堅(jiān)信自己仍會找到那個(gè)機(jī)會,成就新的故事,很少人愿意服輸。